陪伴不是填滿空白，而是讓空白也變得安心。它像一盞不熄的燈，安靜卻持續，提醒我們：無論再黑暗的時候，都還有光在。
丹丹的童年，大多數時間是在外婆的小院子裡度過的。院子不大，卻種滿了花草，還有一張搖椅。每當午後陽光斜斜灑下，外婆就會在搖椅上輕輕晃動，而小小的丹丹，總喜歡坐在她的膝蓋上聽故事。
那時候，丹丹覺得外婆什麼都懂。下雨天，外婆會拉著她在屋簷下數雨滴；夏天的晚上，她們會躺在竹蓆上看星星，外婆會指著一顆又一顆的星星說：「每一顆星，都在陪伴我們。」隨著年紀增長，丹丹開始離開小鎮，到城市裡讀書、工作。和外婆的見面次數變少了，但每一次回家，外婆依然在院子裡等她，手裡端著熱騰騰的飯菜，笑容裡沒有催促，只有滿滿的安心。
有一年冬天，丹丹工作遇到瓶頸，連續幾週失眠。她忍不住回到小鎮，外婆見她一臉憔悴，什麼也沒問，只是帶她去院子裡，看著那棵已經老去的桂花樹。風吹過來，花香淡淡，外婆拍拍她的肩，說：「沒什麼大不了的，累了就歇一會兒，歇好了再走。」
那天晚上，丹丹睡得特別安穩。外婆沒有給她大道理，卻給了她最需要的東西「安定」。
後來，外婆年紀大了，走路慢了，眼睛也花了。這一次，換丹丹牽著她的手，慢慢陪著她過馬路，坐在醫院的長椅上等檢查，或在午後一起泡茶。外婆常笑說：「我老了，麻煩妳了。」丹丹卻總回答：「不，是妳陪了我這麼多年，現在換我。」
她明白，人生的每一個階段，都需要不同的陪伴。小時候，她依賴外婆的搖椅和故事；長大後，外婆依賴她的手與耐心。陪伴不是誰付出得多，而是彼此在需要的時候都沒有缺席。
或許，陪伴最珍貴的地方就在於，它不需要言語，不需要承諾。只要在，就足夠了。就像一盞不熄的燈，用日復一日的亮光，讓你明白：有牽掛的地方，就是家。
＊原文於IG煦暖花，本文為原作者整理
