小朋友最近記憶力越來越好了，但他不是記得我說的話、或是哪裡躲東西比較好——他記得的是：
「那一隻一直幫我剪指甲的手。」
今天朋友來找我，才剛剛靠近，小朋友就開始：
- 啃手
- 塗刺
- 死命在訪客的手上留下氣味
- 還不小心流露出一點點「敵意＋記仇」的氣息
我在旁邊忍不住說：「你以為你在啃雞腿嗎？一直咬人家的手？」
但其實我知道，他記得。
這位朋友每次來，都會幫他剪指甲。
🦔 小朋友的反應完全不像第一次見面，
他沒有躲起來，反而主動靠近、主動「處理」對方的手，
好像是某種毛孩特有的記憶方式
「你剪過我，我記住你了。」
「你敢剪我，我也敢咬你。」
「你的味道，我不會忘記。」
剪指甲的這件事對他來說可能不只是「不喜歡」，
而是很私密的行為——會留下記憶，也會留下敵我辨識的線索。
而這次的塗刺、啃咬、觀察，全都不是攻擊，
是他在說
「我知道你是誰，這一次，我要讓你記得我。」
結語：
有時候我都覺得，小朋友不是記憶不好，
他只是記得他覺得重要的事。
而那一隻會剪他指甲的手，被他牢牢地記住了。
📌你家寵物也會記人嗎？
- 會記得誰幫他洗澡？
- 誰帶他看醫生？
- 誰曾經偷摸過他的肚肚？
留言或私訊跟我說你家的「記仇代表」是誰吧（笑）
