她猛地睜開眼。
冰冷的空氣立刻鑽進鼻腔，混著燭油的味道和舊木地板潮濕的氣息。眼前是一座巨大、華麗卻令人不安的大堂——天花板極高，吊掛著幾盞長滿灰塵的水晶燈，搖晃之間落下細小的粉塵。
她被反綁在一張沉重的橡木椅上，手腕被粗繩勒得發痛，指尖冰冷麻木。四周站滿戴著銀白色面具的人，他們的長袍垂至地面，腳步聲在大理石地板上低低回響。
「替惡魔辦事，攪亂秩序，竊取不屬於妳的靈魂。」
主審者的聲音透過面具傳出，像隔著厚重的牆壁。
「妳知道自己犯了什麼嚴重的罪過嗎？」
她咽了咽口水，儘管不清楚狀況，卻還是強迫自己抬起頭，「如果奪走一點光，就能換回一條命……那是罪，還是交易？」
此話一出，現場一片譁然。戴面具的人們議論紛紛，像是沒有意料到她的反問。
「好了。」方才指控她罪名的面具人沉聲道。
大堂恢復死寂。
「那麼——」
他舉起那隻沉甸甸的定罪錘，黑木錘柄在燭光下閃著暗紅的光澤。
第一下。
沉悶的錘聲落下，她猛地一怔——眼前的燭光與陰影開始混成一團，她分不清自己是坐在房間裡，還是漂浮在某個無形的深處。聲音、氣味、觸感全都模糊，她甚至不確定自己還在這裡。
第二下。
像是有人從她腦海中生生扯走什麼，記憶一片片脫落：母親的影子消失，惡魔的聲音化成噪音，那張令她心悸的臉也被抹成空白。她忘了自己是誰，只剩下茫然的空殼被綁在原地。
第三下——
就在錘子將落未落之際，窗戶猛地炸開。玻璃如雨般墜落，一道黑影翻身躍入，長風卷起他的衣角。
他直接跨過審判桌，動作凌厲地扯開她手上的繩子，一把將她攔腰抱起。面具人紛紛後退，錘子落地的聲音被玻璃碎裂和呼嘯的風聲吞沒。
她只覺得身體被緊緊固定在懷中，下一瞬，他帶著她從高窗躍下。夜色像張開的深淵迎面而來，疾風從耳邊掠過，冷得讓人透不過氣。
———
醒來時，她正躺在一張柔軟的床上。羊毛被蹭過指尖，暖色的壁燈灑在米白色的牆面上，牆角放著一張小木桌，上面是一壺還冒著白霧的牛奶。
「哦～妳醒啦？」
聲音從床邊傳來，帶著慵懶的笑意。
她猛地坐起，眼睛直直盯著那男子的臉——覺得熟悉，卻怎麼也想不起來。突如其來的動作讓她頭一暈，視線輕輕晃動。
男子伸手扶住她的肩，順勢將一碗溫熱的牛奶放進她手裡：「小心點，別急著動。」
她低頭望著碗中白色的液體，熱氣輕輕繞過指尖。牛奶的香氣很溫暖，卻不知為何，她握著碗的手卻微微發抖，像是身體在提醒她害怕什麼。
她下意識抬眼看向男子，卻只對上他漫不經心的笑容。
突然——
「咚、咚、咚。」
外頭響起急促的敲門聲。
男子的笑容瞬間消失，眼底的神色冷得像冰刀：「快，躲進衣櫃。」
「為什麼——」
「快點！」他低聲急喝。
她還沒回神，碗中的牛奶差點灑出來，就被他推進了床邊的衣櫃，門在她面前合上，漆黑瞬間將她吞沒。
外頭傳來輕輕的腳步聲，接著——
那個低沉而帶磁性的聲音，從她記憶深處共鳴：
「把她交給我。」
———
衣櫃裡的空氣沉得像水，她蜷著身，後背貼著冰冷的木板，耳邊是自己急促到失控的心跳聲。
門縫外的世界被一道道昏黃的光切割成斷片，男子的背影是第一道剪影，結實的肩線緊繃到像一張拉滿的弓弦。
「真少見，你竟會親自照顧一個人。」那聲音低啞，像是在耳骨上輕輕摩挲，卻帶著刺骨的寒意。
男子懶懶地倚著桌邊，指尖輕敲木面：「她是我的客人，與你無關。」
「客人？」惡魔輕笑，腳步緩慢地在木地板上移動，每一下都像踩在她的神經上，「你知道嗎，某些『客人』，待久了……也會變成另一種身份。」
男子的呼吸微不可察地停頓了一瞬。
「別緊張。」聲音像羽毛拂過刀鋒，「我向來挑選滋味好的……不管是她，還是——你。」
木地板在兩人腳下發出輕微的響聲，彷彿是一場無形的角力。
「你要是動她一根手指——」男子笑的讓人發寒，帶著壓抑的殺意。
「哦，我可沒說一定先動她。」惡魔的笑意像血色漩渦，緩慢卻不可抗拒地將人捲入，「順序嘛……有時候很有趣，不是嗎？」
衣櫃裡，她緊緊捂住自己的嘴，胸腔的心跳聲幾乎要把自己出賣。
男子的語氣帶著三分輕浮七分漫不經心，像是在酒桌上調侃老友：「我的話，歡迎嘗試。但她——你想得美，只有我能碰她。」
木地板傳來微小的腳步聲，停得很近。
他一步跨前，身形完全擋住衣櫃的方向，彷彿要把她從世界上抹去，藏在自己唯一掌控的黑暗裡。
惡魔靜靜地看著他，唇邊勾起弧度，就像是在欣賞一場戲。
祂的動作慢得幾乎挑釁——伸出一根指尖，從男子的肩膀外沿滑過，指腹輕輕壓著肌肉的弧度，輕輕在男子胸口的襯衫布料上劃了一道，似乎在尋找他心臟的確切位置。祂的唇邊帶著笑，眼神卻如同深不見底的井。「你忘了嗎？」祂的聲音低沉而清晰，每一個字都像在皮膚上燙出印記，「我曾經的魔契使。」
男子像聽到舊情人翻舊帳般，挑了挑眉，發出一聲輕哼，「那又怎樣？我早就戒了你的貨。」，一隻手慢慢抬起，按住那根不請自來的手指，力道之大讓關節喀地一響。
他的另一隻手沿著惡魔的手臂一路壓到肩，逼得對方半個身子貼上牆面。
「她現在在我手上，你還想要嗎？」語氣仍帶笑，彷彿在跟老對手打賭，但腳步的移動讓她聽得出，他始終在她和惡魔之間。
惡魔的笑意不減，反而順勢靠近，像一條無聲的蛇在耳邊吐息。
祂的唇擦過男子的耳廓，幾乎是輕輕碰了一下，又帶著惡意地停留，「我想要的，不只是她……」
祂的視線慢慢下滑，停在男子鎖骨與頸動脈交界的地方，嗅著那股熟悉又變質的氣味，像是在確認獵物的成熟度。
「你身上的味道——已經開始變了。」
她在黑暗中屏住呼吸，那一句句話像針一樣扎進她腦中，卻找不到任何記憶與之對應。她不知道他們的過去，也不知道自己為什麼會被牽扯進來。
沉默延續了數秒，外頭的氣壓緊繃到極點。忽然，惡魔像是結束了某種測試，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，退後一步，轉身往門口走去。
男子猛地反壓過去，肩膀狠狠撞向惡魔的胸口，力量之大讓牆面震出一聲悶響。
他的手牢牢扣在惡魔的頸側，像是隨時能把對方按進地板裡，呼吸帶著一絲幾乎壓不住的怒火。
「你敢碰我，就得有命付出代價。」
惡魔低低地笑了，像是在夜裡磨刀，既不退讓，也不反擊，只用指尖緩緩在男子的衣領邊畫過，留下淺淺的痕跡。
「……」祂的聲音壓得很低，她聽不清。
祂說完才緩緩鬆開被他壓制的姿勢，像是完全不怕露出破綻般後退一步，眼神卻依舊直直鎖在男子的瞳孔裡。
衣櫃裡，她的呼吸亂成一團，胸口一次次撞上肋骨，好似要撐破自己。外面傳來低沉的聲線，與另一道更陰冷的聲音交纏，壓得空氣沉甸甸地掛在耳膜上。
那不是正常的爭執——更像兩種無法用名字形容的存在，在暗處纏鬥、試圖壓制對方。
她聽不懂他們在爭什麼，卻本能地蜷緊身體，因為某種直覺在提醒她：這場對峙，和她有關。
惡魔緩緩退到門邊，卻沒有立刻轉身。
祂的指尖像無意似的，在門框上輕輕劃過，最後停在一道極細的縫隙前——那正是通向衣櫃的視線死角。
祂的眼神像是穿透木板，直接落在衣櫃裡蜷縮的她身上。
雖然隔著距離與黑暗，她卻清楚感覺到一股寒意從門縫滲進來，沿著脊椎爬升。
「呵——」惡魔低笑了一聲，聲音像從骨縫裡滲出的低語，「我聞得到……她在發抖。」
那語氣幾乎是享受，像是在品嚐一場盛宴的開胃香氣。
男子的神色瞬間變得狠戾，他上前一步，整個人擋在那道縫隙前，肩膀狠狠撞開惡魔伸來的手。
「動她一分，我就讓你後悔來到這裡。」
他的聲音冷得像刃，語尾卻帶著掩不住的怒意與緊繃。
惡魔並沒有立即收回手，反而慢慢抬起，指尖在男子的胸口輕輕點了兩下，像是在挑戰底線。
「你護得了她一時，護不了一世。」
祂的視線仍然直穿過他，似乎在確定那道陰影裡的人是否有因恐懼而呼吸更急促。
男子猛地抬手，反扣住祂的手腕，狠狠往門外一甩，力道大得讓門板都隨之震動。
「滾。」
這一次，他的聲音不再輕浮，而是徹底的驅逐令。
惡魔在門外停了半步，像是依依不捨地回望一眼，才緩緩消失在走廊的黑影中。
祂低聲吐出幾個字，像是專屬的詛咒——然後轉身離去。
門外的腳步聲漸行漸遠，雨聲重新成了唯一的背景。
男子沒有立刻打開衣櫃，只是倚在門邊，隔著那層木板淡淡道：「還好嗎？」
那一瞬間，她才發現，自己早已咬住下唇，血腥味充滿口腔。
衣櫃門吱呀一聲被推開，昏黃的燈光重新灑進來。男子站在那兒，神色放鬆了些，彷彿剛才那股壓抑的冰冷只是幻覺。
「沒事了。」他伸手把她拉出來，語氣輕緩，像是怕嚇到她。
他坐在桌邊，漫不經心地晃著杯裡的水，像在斟酌下一句話的重量。
「三天前，妳在城西的一間酒吧被人扛出來。」他用一種陳述案情的口吻，沒有多餘感嘆，「一個壯實的男人抬妳上車，換了兩次路，來到一個有著大堂的建築——那地方，他們叫審判室——別想太多，不是那種有陪審團和法袍的正經玩意兒。那兒的法官啊……靠的不是證據，也不是口供，他的本事，全在錘子的聲音裡。」
她愣愣聽著，像在聽一個不屬於自己的故事。
他的手指在桌面輕敲，第一下落下時聲音極輕，卻彷彿能在骨頭裡迴盪。
「第一下——讓你失去方位感。你不知道自己在哪裡，連是坐著還是站著都分不清。四周像被水灌滿，連空氣都變得黏稠。」
第二下，他敲得更慢，像是要讓她聽懂那種間隔。
「第二下——剃刀一樣，把所有記憶刮走。名字、來處、你欠了誰、誰欠了你……全數清空，只留一片乾淨的空白。現在的你，就是那一下之後的你。」
他抬眼望向她，視線平穩，彷彿是在觀察一個已被重新設定過的傀儡。
他停頓片刻，像是在權衡要不要繼續，最後仍是抬起眼，語氣壓低。
「第三下，你差點聽見的，是罪鎖的聲音。」
「罪鎖？」
他微微頷首，眼底卻透出深意，「一旦被針對，會在你腦子裡不斷灌進一種念頭——讓你心甘情願覺得自己十惡不赦，不值得活著。那種罪感會像毒一樣蔓延，最後……你會自己走向死亡。」
他退回去倚在椅背，眼尾微挑，笑得像在調情。
「幸好，我出場的時機一向完美。不然三天前的妳，早就成了一具沒靈魂的空殼。」
他把手指輕敲床沿，「你現在會有幾個反應：對熱會敏感、手會偶爾發抖、腦子會試著抓住一些碎片——比如剛才你盯著牛奶發呆。那些都正常，因為第二下把敘事記憶剃掉了，程序記憶和感官習慣還在。
你會走路、會握杯、會警惕，但不知道為什麼要警惕，也想不起來該防誰。」
他抬眼看她，語氣放輕了一點：「還有，你確實不知道我為什麼救你。這部分，等你肯聽，我再慢慢補。」
她聽得有些出神，下意識抬眼，卻忽然愣住——男人頸側的衣領被微微掀起，露出一枚貼著皮膚的金屬裝置，紅色的指示燈一閃一閃，規律得令人心驚。
「那是——」她瞳孔驟縮。
男子的笑容一滯，像是終於察覺她的視線。可她來不及退後——
嗶——
刺耳的提示聲猛地拉長，下一瞬，白光與衝擊吞沒了整個房間。白色的濃煙在氣浪中翻飛，熱浪像鋼刀般掠過肌膚。
她被震得耳鳴，雙眼被辛辣的濃煙燻得淚流不止，視線中只剩下翻湧的濃煙與燒焦的味道。
在意識還未完全清醒前，一股冰冷的力量從背後扣住她的手臂，像蛇把獵物拖回洞穴。那熟悉的低語貼在她耳邊，笑意不深不淺：
「真巧，正好輪到我了。」耳畔響起那熟悉而陰冷的低語。
濃煙裡，她被人拖拽著離開，掙扎的力氣像被抽空，最後只剩下急促的呼吸聲與那句似笑非笑的低語，在煙霧深處越飄越遠。
