第一回：距離不是問題，態度才是
引言
「有些冷水，不是冰到發痛，而是溫到讓人無力。」
正文
我一直以為，我和他之間的生活，像一條規律的呼吸——家裡固定的氣味、熟悉的杯子、放在門邊的牽繩和便袋、三條黃金毛身上混著洗毛精和太陽味的香氣。 日子不完美，但安穩；不浪漫，但有秩序。直到某一天，第三個聲音走進來。
那是個很年輕的人，笑起來會露出一種「我對世界還有很多想像」的亮光。第一次來我們家時，三隻黃金像被施了魔法，團團圍上去；我端水、遞零食、收拾毛屑，他把手背在身後，笑著說：「牠們很喜歡我。」我也笑，說：「你多來，牠們會更喜歡。」那時候，我是真心的。
我甚至很努力地把他推近我們的生活半徑。那段時間，我常常叫他們去看表演、去散步、去吃晚餐——一開始我也在，後來我故意退在半步之外，拍照、結帳、開車，像一個穩定運轉的背景系統。我告訴自己，這樣很好，生活多一個朋友，有什麼不好？
只是齒輪轉久了，總會發熱。
那天是個長到看不見盡頭的下午：三隻黃金輪流送洗，再去動物醫院打預防針、狂犬病、心絲蟲。牠們在診間哀哀叫，地面是消毒水的味道，我的手心都是汗，外套口袋塞滿小餅乾、發票、號碼牌，像背著一個鬧哄哄的小宇宙。回程的車上，我腦中只剩下兩個字：犒賞。
我想著去買那盒 XO 醬海鮮干貝炒飯，回家分著吃，再去運動流一身汗，然後早點睡。算不上幸福，但足夠療癒。
他說太遠，不想去。我說好，理解。
我常常理解，幾乎是本能。就像遇到紅燈會停車一樣自然。
車子停妥，我扛著狗食、藥袋、乾掉的毛巾上樓，抬頭時，看見他已經換上襪子，準備出門。去另一頭的城區，去見那個年輕人。
關渡跟東區，哪個遠？我當然知道答案——距離不是問題，態度才是差別。
那一下子，好像有人端著一盆冷水從我的後腦勺傾倒下來。不是冰到發痛的那種，是溫度剛剛好的冷，冷得你說不出氣話，冷得你連翻臉都嫌麻煩。
我站在玄關，狗在我腳邊打轉，舌頭吐得長長的，似乎察覺到我不說話。
那一刻我明白了：今天整個下午，我一直在扮演一個角色——準時、準確、沒有情緒的工具人。
夜裡我還是去運動了。跑步機上的時間一秒一秒往前，汗水從下巴滴到胸口的時候，我忽然想到另一個畫面：他們在燈光更亮的那一側，笑聲飛起。那不是嫉妒，而是一種「被移位的存在感」。
我按下發佈，把冷水倒進文字裡，讓它慢慢蒸發。
