天色漸暗，晚風像貓一樣在街頭繞來繞去。
孫尚義的家門口站滿了記者，像等開場的劇院觀眾，一手拿著麥克風、一手準備手機直播，臉上帶著興奮與飢渴。
「死者家屬出來了！」一聲驚呼像扔進油鍋的水滴，瞬間炸開。十幾道鎂光燈同時閃起，密集得像閃電。家屬還沒走出大門就被團團包圍，記者們的提問如雨點砸來。
「你們拿到保險金了嗎？」
「死者最近是不是有敵人？誰會想殺他？」
「據說就是他在管理藥廠的製毒，真的嗎？」
「藥廠有沒有私下補償你們？！」
遺族被這火力逼得幾乎說不出話，臉上的驚惶像不小心走錯棚的素人，被迫加入這齣鬧劇。
而這場鬧劇的導火線，正在另一端的露營車裡，悠哉地啜著熱咖啡。
亞柏單手轉著桌上的打火機，啪的一聲又啪的一聲，節奏像是自得其樂的伴奏。電腦螢幕上是他剛發佈的報導標題——
【疑雲密佈！藥廠高層身亡背後的保險金陰影】
點閱數開始往上衝，底下留言翻飛。有人驚呼「太扯」，有人推測「滅口」，有人連結藥廠內情。
亞柏靠在椅背，嘴角浮出一抹得意，這種掌握輿論風向的感覺，他太熟了。
片段、線索、刺激性的詞彙，根本不足以拼出全貌，但一切恰到好處。
于笠傳來一則提醒訊息，
「梅姐背後那間公司的金主就是藥廠，小心點。你那篇會讓她被影射。」
亞柏回了句，「我又沒寫她名字。」
他看著在腳邊蹭來蹭去的貓餅，語氣自信地對牠說，
「這條線要是挖下去，妳的藥一定找得到。」
拉拉神清氣爽地走出自動門，雖然只是百元理髮，但那段舒壓按摩洗，總能讓她忘掉一身疲憊。
週間的洗頭，是她的小確幸，不管上班累得像哪種狗，十指在頭皮滑動時，全身彷彿被重置。
因為新聞延燒，梅姐今天心情很糟，罵她腦子進水，竟會答應跟亞柏那種人合作，還說這種沒分寸的曝光，只會讓大家跟著倒楣。
當時她滿腹委屈，卻只能點頭。
白天的場景，現在想起來，竟也隨著水流沖淡，已經像很久很久以前的事了。不悅感已經模糊，只剩嘴裡忍不住輕輕嘖了一聲，亞柏。
手伸進包包，她摸到那雙洗好的棒球襪，指尖觸到鬆弛的布料邊緣，一下子把她帶回那個雨夜。
那時，她蜷在露營車裡，腳冷得縮成一團。亞柏丟過來一坨鬆鬆垮垮的織物，她盡力攤開，才看出那是一雙破到快透光的棒球襪。
「這是……骨董嗎？」
「這可是我從高二穿到現在的戰襪，且穿且珍惜啊。」
那時的她嫌棄地翻了個白眼，但還是穿上了。襪尖透風，卻奇妙地暖了起來。
拉拉甩甩頭，收回思緒。絕不是想見亞柏……她只是，有點想念那輛露營車。
只是想還襪子，僅此而已。
她把襪子放下，正要起身準備離開時，被肚子一聲「咕嚕」背叛。
「……你剛剛那是，錄音嗎？」亞柏假裝掏手機，嘴角偷笑。
「我那是……胃在抗議你的氣場太油膩。」
「剛好，我要清冰箱，你幫我分攤一點。」
她本想婉拒，但他已半轉身開了冰箱門。貓餅也湊過來，一屁股坐在拉拉腳邊，喉嚨裡發出軟糯的咕嚕聲。這貓也太自來熟，還是……這露營車太有家的味道了？
貓餅的頭頂蹭上她，手心傳來毛茸茸的溫度，不知不覺，她已順著那撮橘白色的軟毛摸了下去，邊想，到底誰會幫貓取名叫「貓餅」啊。
等她回過神，竟已坐在床後方的單人旋轉椅上，雙腳輕晃，視線正好落在廚房那兩排調味料上。那種收藏，根本不像單身男子會有的配置。
亞柏手法流暢地灑鹽、轉鍋，還分神查看蒸烤爐的狀況。熱氣升起時，那台迷你抽油煙機竟真的派上用場，空氣裡乾乾淨淨，沒有一絲油煙味。
拉拉不自覺盯著亞柏的背影及手臂線條看到出神。
這種畫面，她好像在哪裡見過。
不是既視感，而是一種說不上來的自然與安心。才第二次來露營車，卻有種回到某個「屬於自己」的地方的錯覺。
她托著下巴，看著他動作間微微晃動的亂髮，本來最想知道的是，
「頭髮是自然捲還是燙的？」但忍住了，問了第二想問的問題。
那台內嵌式的蒸烤爐，是專業級的設備，甚至比她餐飲系實習教室裡的還高級。
「那個爐子……」她終於開口，「為什麼你會想買這種？」
亞柏手上的鍋鏟停了一下，卻沒抬頭。
「以前我媽很忙，下班還是會想弄點熱的給我吃。」他語氣輕描淡寫，
「所以大部分都是靠微波爐加熱。那味道……就留著了吧。」
他不再多說什麼，只是把鍋鏟在鍋邊輕輕敲了兩下，像是畫上句點。
「扣、扣。」
桌上多了兩盤熱騰騰的……嗯，兩坨物體。
「這是？」
「不太上相的晚餐。」亞柏咧嘴笑，遞出湯匙，
「妳試試就知道了，反正也活到現在了。」
拉拉皺眉舀了一小口，咀嚼幾秒，臉上出現一種介於驚恐與敬佩之間的神情。
「……我無法想像這道菜還能更難吃。」
亞柏自己也嚐了一口，「欸幹，真的滿難吃的耶。」
兩人就這樣笑鬧了一整晚。
「啊！捷運！」拉拉猛然看手機時間，忍不住嘆氣。
「我回不去了。」
亞柏一臉不確定是該開心，還是裝無辜，「那……貓餅應該很願意把她的小床墊借妳。」
拉拉呆坐在沙發上，看著他去刷牙。
水聲嘩啦啦響著，她的心卻安靜不下來。甚至期待，在水聲停下來的那一刻，他會帶著某種衝動走過來。
換她去刷牙回來時，亞柏已經躺在床的一側，特地留出一點空間。
貓餅窩在他腳邊，呼嚕聲穩定得像一首安眠曲。
她有些失落，卻也鬆了口氣。
燈關了。
兩人躺在床上，彼此呼吸都聽得見。
一分鐘、三分鐘、五分鐘……
「亞柏。」拉拉忽然開口，聲音低得像怕吵醒什麼。
「嗯？」
「你這輩子有沒有那種……很想和某人一直一起，但就是沒說出口的時候？」
