有些問題，不會因為時間過去就消失，反而像沙子卡在鞋裡，走得越久越能感覺到它的存在。對我來說，這樣的問題是：記憶能不能倒流？
我不只一次在夜裡被這個疑問打斷。房間安靜，窗簾隨風微微鼓動，街燈的影子落在牆上，像一條流動卻無聲的河。我常常想起一些已經走遠的場景，卻突然又回來了——像風裡浮動的桂花香，像青石橋縫隙裡閃爍的濕光，像翻舊書時掉落的一張字條，讓人不知不覺跌回到過去。
這些片段既清晰又模糊。它們不只是回憶，更像是一種「不斷敲門」的召喚，提醒著我：有些東西並沒有真正過去，而是等待被書寫。《遠方的風》就是從這裡開始的。
它不是一個計畫周全的故事，而更像是一場夢的延伸。夢裡，有人站在橋邊輕聲呼喚；有紙張在夜風裡翻動；有一封信始終沒有寄出。當我醒來，那些細節依舊纏著我，像是不容我忽略的低語。於是，我只能開始寫。
寫到後來，我發現僅靠夢與想像還不夠。
於是我翻找舊報紙、戰爭史料、甚至連地方誌也不放過。那是一種「從史實裡找故事」的過程：某段戰役的記錄，某張泛黃照片裡的神情，某位長輩只字片語的回憶……它們都成了小說裡隱藏的背景。
這些史實像是時間裡殘留的印章，而夢境則像墨水，把它們重新暈染。最後留下來的，不只是想像，也是一種與現實交錯的真實。
很多人說寫作是「創造」，但對我來說，更像是一場「記憶回溯」。
你永遠不知道會翻到什麼：一封泛黃的信紙、一個沒能叫出口的名字，或是一座夢裡反覆出現的橋。這些東西原本沉在時間底層，像靜水裡的沙，只要一點風吹、一點觸動，就會再次浮起。
而我，也始終分不清它們是真是假。
那些回來的，是記憶，還是夢？ 是故事，還是過去的影子？ 我沒有答案，但我想知道。於是我寫。
《遠方的風》不是一份計畫書，而是一條緩慢展開的路。
有時候我會停下來，有時候走了遠路，但風總在耳邊提醒：還有一些片段、一些聲音，等著被寫下來。
或許，這就是起點。
不是因為我已經知道了什麼，而是因為我還有太多不知道。 而文字，至少能替這些未知留下一個容身之處。
後記：
這是我寫《遠方的風》的一開始。不是確定的答案，而是一種不斷的追問。如果你願意和我一起走下去，這條路會慢慢展開，在風裡留下更多回聲。
