乾隆十全武功的迷思|索倫部戰力真相與清朝盛世幻象(chatgpt)

更新 發佈閱讀 58 分鐘
raw-image


乾隆自誇「十全武功」,宣稱橫掃四方、再造盛世,然而這份光榮背後,其實是康熙、雍正時期制度餘溫的延續。八旗軍早已衰退,真正撐起帝國邊疆的,是索倫、蒙古與地方臨時徵召的邊族部隊。黑水營、大小和卓之戰確實勇悍,但更像是老帝國以血肉支撐榮光的最後火花。


索倫族是 「還不錯的獵人部落」,但要說成「戰鬥民族」,差得遠。原因有幾點:


1. 出身與生活方式

  • 索倫族:以狩獵、漁撈為主,靠森林、河川環境過日子。他們的強項是「適應自然」與「小規模生存戰術」。
  • 戰鬥民族:從小在草原上騎馬,生活就是準軍事訓練,整個社會為戰爭服務。
    👉 索倫更像「自然獵人」,蒙古帝國時期的蒙古才是「戰爭機器」。

2. 軍事化程度

  • 索倫人:被清朝納入八旗體系後,才被半強迫軍事化,平常並不是全職軍人。
  • 戰鬥民族:像蒙古、滿洲早期八旗,幾乎人人皆兵,軍事行動是部落的主要活動。
    👉 索倫族是被徵調來「補戰力」,不是天生為戰爭打造的社會。

3. 戰場適應

  • 索倫兵特長:適合小規模衝突、邊境防禦、奇襲或遊擊,因為熟悉地形、弓箭功夫不錯。
  • 限制
    • 缺乏大規模陣列經驗。
    • 紀律、補給觀念不足。
    • 長期作戰耐力不如正規軍。
  • 戰鬥民族:蒙古鐵騎、西伯利亞哥薩克等,能打大規模戰役,有完整軍事文化傳承。

4. 清廷對索倫的態度

  • 清廷把他們當 邊疆可調用的「工具兵源」,而不是培養成主力。
  • 打俄羅斯、守黑龍江、邊境巡防時會大量使用,但一旦是帝國核心戰役(如三藩之亂、太平天國大戰),索倫兵地位就很邊緣。
    👉 這也反映出他們戰力定位有限,無法獨當一面。

總結


索倫人確實是「會打獵的勇悍部落」,有追蹤、弓馬、環境適應的優勢,比一般農民兵強不少。但他們 不是全民族軍事化,缺乏「戰鬥民族」那種系統性、組織性、持續性。


因此,索倫兵在清朝是 實用型邊疆特種部隊,但談不上能單靠自己撐起大戰爭。



一、康熙晚期八旗:榮光已達極限

  • 噶爾丹之戰(1696年昭莫多) 是八旗體系的頂峰。
    • 能遠征千里、後勤穩定、騎兵、火器協同成功。
    • 八旗與綠營能協調運作,靠制度而非血性。
  • 但戰後問題馬上浮現:
    • 八旗城市化,駐防轉為養老編制。
    • 綠營腐化,戰鬥素質快速下滑。
    • 皇帝逐漸依賴地方招募、臨時編組的軍隊(苗疆用漢軍,準噶爾用蒙古、索倫)。

👉 到康熙後期,八旗戰鬥力就已出現明顯「空轉現象」,進入「能打但代價極高」的階段。


二、乾隆時期的索倫:帝國老骨頭的肌肉幻覺

  • 乾隆征準噶爾、平回疆(大小和卓),確實創造了戰果,但:
    • 主體作戰是滿洲、蒙古、索倫、達斡爾、漢軍混編。
    • 真正能撐的常是索倫等邊族部隊,因為他們能吃苦、耐寒、不挑糧。
  • 這些邊軍的小規模死守、突圍,被乾隆大肆吹捧。
    • 軍報修辭誇張:「百人拒萬敵」「以寡擊眾」。
    • 「索倫勇悍」遂成固定用語。
  • 實際上,那些戰果常是:
    • 以時間換援軍(死撐不潰)。
    • 靠天氣、地形與民族習性取巧。
    • 而非整體軍制復興。

👉 乾隆需要這些「硬仗故事」當盛世象徵。索倫兵只是被拉來扮演「天朝尚武」的最後背景板。


三、十全老人:帝國行銷大師

乾隆的「十全武功」有幾項是政治表演性質高於軍事意義:

  • 對緬甸、安南兩戰都傷亡慘重、效果有限。
  • 對金川用兵成本極高,幾乎拖垮國庫。
  • 平準部是唯一能稱成功的遠征,但後續治理代價巨大。

他透過頌文、軍報、石碑、宮廷畫報,把這些戰爭包裝成「天朝再現武功」。


👉 所以「索倫勇」就是這個包裝的一部分—— 一種精神股東,證明天朝仍有硬漢可用。


乾隆時期的「福康安」和戰神「兆惠」這些人物,確實讓人覺得八旗好像還能打,但其實他們更多是 帝國餘暉下的最後武功光環,而不是代表八旗還有持續性的「精銳」。我拆解一下:

「索倫」不是一個民族,也不是固定的軍事部族,而是一個行政與文化上模糊的統稱,網路把它當成「神秘北境戰士民族」是在後世腦補。

我幫你整理成幾個層面看清楚這個誤解是怎麼產生的:


一、歷史事實:索倫不是單一民族,而是地理與族群混稱

  • 「索倫(Solon)」是滿語、達斡爾語等語系中的通用稱呼,原意接近「山林居民」。
  • 它不是像蒙古、滿洲那樣有統一首領與族制的民族,而是指:

    生活在黑龍江、外興安嶺、松花江上游地區的通古斯系狩獵民族集合體。

  • 包含族群:達斡爾、鄂溫克、鄂倫春等。
  • 所以清廷文獻裡說「索倫兵」,其實等於「黑龍江沿線諸部邊兵」,而非一支血統純正、組織完整的民族軍團。

👉 換句話說,「索倫」是一種行政稱呼,就像今天說「高山族」,其下還分好幾族。


二、軍事意義:索倫兵只是邊防體系中的一環

  • 清初八旗主力在南方征戰,黑龍江流域則由索倫等族擔任駐防與偵查任務。
  • 他們熟悉山林、氣候、地形,擅長狩獵與游擊,於是成為「特化型邊防兵」。
  • 雍正年間正式編入「呼倫貝爾、墨爾根、布特哈八旗」,歸屬於黑龍江將軍轄下。
  • 乾隆遠征新疆時,也抽調部分索倫兵隨軍,這才出現「索倫勇悍」的名聲。

👉 但這是「調派角色」,不是「獨立民族軍團」。


三、網路神化的起源

  1. 來源一:乾隆軍報的讚詞

政治宣傳用語,用來歌頌「邊疆民族皆歸心皇恩」。

  1. 政治宣傳用語,用來歌頌「邊疆民族皆歸心皇恩」。
  2. 來源二:現代民族浪漫化
    • 近代以來,「山林民族」「薩滿信仰」「勇士文化」等元素被浪漫化,網路上容易被包裝成「神秘戰族」。
    • 就像蒙古被簡化成「草原戰神」,索倫也被誤塑成「滿清北境硬漢」。
  3. 來源三:民族混淆
    • 有人看到「索倫兵在乾隆時期能打」,就誤以為那是一個固定族群的精銳軍團。
    • 實際上他們人數少、成分雜、指揮權屬八旗將軍,談不上獨立軍種。

1. 乾隆前期:還有「貴族精銳」的假象

  • 滿洲八旗核心:入關後兩三代,老一輩打天下的血性還在,乾隆初期還能調動旗兵作戰。
  • 名將兆惠(號稱「殺神」,平定大小和卓之亂):確實打得兇狠,能夠在新疆沙場指揮硬仗。
  • 福康安(乾隆寵臣,傅恆之子):屬於乾隆「愛將+能將」,平定金川、安南,帶兵風格勇銳。
    👉 這些人讓人覺得「八旗還有精銳」,但其實他們是靠個人天分+皇帝資源,而不是整體軍制復甦。

2. 軍事力量的真相

  • 八旗整體戰力:到乾隆中期其實已經明顯走下坡,靠高俸養尊處優。
  • 綠營:質量參差,更多是守備用。
  • 戰爭勝利的原因:乾隆用「錢+時間+大兵團」去堆,靠全帝國財力與後勤支撐,並非旗兵自身優越。
  • 所以所謂「精銳」更像是「財政、制度還沒崩,還能集中資源養出幾個能打的將領」。

3. 「最後貴族精銳」的性質

  • 兆惠:真的是狠將,能靠毅力把大小和卓硬拖下來,算「末代戰神」。
  • 福康安:有才華,但更多是「乾隆寵愛+貴族光環」,戰功有水分(勝仗靠援兵與後勤)。
  • 關鍵:這些人並不是代表「八旗軍還是精銳」,而是「個別人物硬撐的表面榮光」。

4. 為什麼說是「帝國餘暉」

  • 到乾隆晚期,國庫因大征遠役、養兵腐化開始空虛。
  • 八旗子弟徹底「城市化、俸祿化」。
  • 這些名將退場後,再也沒有能接班的「旗人名將」。
  • 從嘉慶開始,戰力空心化徹底顯現,白蓮教起義就已經難以控制。

總結


乾隆時期的福康安、兆惠,頂多算是 帝國餘暉下的個人武勇代表,不是「持續性的貴族精銳」。

真正的八旗精銳早在乾隆中期已經不存在,他們只是最後幾個「還能打」的人,把八旗光環維持到乾隆後期。


「索倫神勇論」文案,其實屬於一種「網路民族浪漫化」的歷史敘事。

它的事實基礎並非全無,但邏輯與結論都有重大誇大、脫節與選擇性忽略。

下面拆解這種說法的可信度與誤區👇


一、事實層面:確有英勇戰例,但屬「特例」而非「體系戰力」

1️⃣ 呼瑪爾遭遇戰(1686)

✔️ 真實事件:出自《黑龍江通志》、《清聖祖實錄》。


✔️ 確有索倫偵察隊42人與俄軍小部交戰紀錄,戰鬥勇猛無誤。


誤導點


  • 俄軍400人不是正規主力,而是邊境偵察分隊;雙方遭遇後俄軍撤退並非被殲。
  • 這場戰役影響有限,主要意義在於清俄邊防緊張升溫,而非索倫戰力壓制俄軍。
    👉 定位正確應為:「索倫游騎勇悍,具邊防機動力」,非可與帝俄主力抗衡的軍團。

2️⃣ 由屯(乾隆朝索倫將領)

✔️ 真實人物:乾隆時期確有其人,《清史稿》與《紫光閣功臣像傳》有記載。


✔️ 確曾參與黑水營之戰,並因勇戰獲「巴圖魯」稱號。


誤導點


  • 黑水營是「死守奇蹟」戰,不是主動決戰。索倫兵確實英勇,但整場戰役靠明瑞、兆惠、健銳營共同苦撐。
  • 「百次攻勢」「射虎如神」這類描述來自乾隆宮廷頌文與後世誇張轉述。
    👉 由屯的確是勇將,但屬「邊疆精兵代表」,非「中國古代最強戰力」的樣本。

3️⃣ 海蘭察(乾隆中後期索倫籍名將)

✔️ 真實人物且戰功卓著

  • 准噶爾戰中生擒貴族巴雅爾。
  • 征緬甸有記錄,確實率騎兵突擊營寨。
    誤導點
  • 「以900破數萬」「燧發槍無用」屬明顯誇張。
  • 緬甸戰爭最終以清軍重傷、瘴癘病亡收場,屬慘勝或失敗。
    👉 海蘭察的確是清中期名將之一,但他之所以出名,是因為乾隆朝整體缺乏能戰將領,才被放大成傳奇人物。

二、邏輯層面:從「英勇個例」偷換成「文明頂級戰力」

這類文章的常見操作是:

  1. 舉出幾場邊疆小規模戰役 →
  2. 強調「以少勝多」「外敵震驚」 →
  3. 結論:「索倫=中國古代最頂級戰力」。

問題是——

  • 清代戰爭中這些「奇蹟」戰例數量極少,且多屬被圍死守。
  • 當時清軍已高度依賴外圍族群(蒙古、索倫、達斡爾)維持邊防。
  • 若索倫真能「壓制太平軍」,那為何晚清仍要靠湘淮軍與洋槍隊?

👉 結論是:這類敘事本質上是一種「帝國餘輝的民族英雄化」。


三、史料層面:乾隆以降的宣傳文學影響極深

乾隆朝有完整的「軍功敘事產業鏈」:

  • 《平定準噶爾方略》《平定回疆紀略》:充滿誇張戰功與帝王頌文。
  • 紫光閣功臣像傳:以繪畫、詩文形式神化將領。
  • 宮廷畫報:將戰役描繪成「天朝神威」。

因此,後世若不對照俄國檔案或地方軍事記錄,很容易被這套「官方英雄敘事」誤導。

【比較邏輯】:強國看「可維持性」,不是地圖邊界

raw-image


👉 可見「乾隆最大」反而是不可持續的巔峰,屬於帝國疲勞期的虛胖現象。


一、為什麼康雍乾三朝俄羅斯多半「避戰」?

(1) 地緣現實:兩邊都是邊疆擴張中的新帝國

  • 17~18世紀的清與俄其實是「鏡像帝國」:
    • 兩邊都在吸納周邊遊牧民族、建立邊防據點。
    • 俄國往東擴,清往西擴,碰頭在黑龍江—外興安嶺一線。
  • 彼得大帝之前的俄國遠東兵力稀薄,主力在西線對瑞典、奧斯曼。
    • 東線遠征一次要幾千公里補給,成本高到離譜。
    • 清朝同樣補給困難,但黑龍江沿線是自家地盤,有索倫、達斡爾可支撐。

👉 所以雙方都知道「硬打沒好處」,寧願外交談判。


(2) 戰略選擇:彼得大帝的優先戰場在歐洲

  • 彼得大帝(1682–1725)重心在波羅的海對瑞典的「大北方戰爭」。
  • 東線只是邊境偵察、拓墾任務,派去的多是哥薩克與地方守備兵。
  • 清朝在康熙時期主力全在南方(三藩之亂、噶爾丹),
    → 俄國知道你我都不想分心,乾脆簽《尼布楚條約》(1689)。

👉 尼布楚條約是雙方「理智帝國」的產物:各退一步,留邊界模糊,但避免兩線作戰。


(3) 軍事現實:誰都打不出「速勝戰」

  • 俄軍遠東補給靠雅克薩與涅爾欽斯克,戰線過長。
  • 清軍補給靠松花江—黑龍江航道,同樣脆弱。
  • 清朝靠索倫、達斡爾打雅克薩圍攻戰確實贏了,但代價高。
    → 後來雙方發現:「能贏但不划算」,索性停手。
  • 俄方此後專注歐洲戰場,清廷則忙於平定西北。

總結一句話:

康雍乾時期清俄互相避戰,不是因為誰怕誰,而是都算得清「成本帳」。那時候雙方都是成熟的擴張帝國,不再像明末那樣感情用事。

二、哥薩克 vs 索倫部:邊疆兵種的兩種風格

👉 實際比較

  • 哥薩克整體軍事素質略高,因為有歐式火器與馬槍戰術。
  • 索倫勝在生存力與服從度,更像冷兵器時代的「北方特戰部隊」。
  • 若真打正面戰(槍對槍),哥薩克優勢明顯;若是林地游擊或極地防守,索倫更耐戰。

結論:哥薩克是「半職業武裝傭兵」,索倫是「原生邊防部隊」。兩者在各自環境都強,但不屬同一層級。

📍共通點:

  • 都不是正規軍,而是「帝國外圍的雜牌精銳」。
  • 平時放牧打獵、戰時成軍;
  • 戰場價值是「熟地形、敢拼命、便宜」。
  • 都曾被文藝作品吹捧成「帝國邊疆的英雄象徵」。

《坂上之雲》裡,日本人描寫日俄戰爭(1904–05)時,

俄軍的「哥薩克騎兵」被塑造成幾乎浪漫化的民族英雄形象。 但真實戰場上:

  • 日軍用機槍與壕溝陣地
    讓哥薩克騎兵完全失去傳統優勢。
  • 他們變成「被現代戰榴彈犁過的觀眾」。
  • 日本文學後來反而藉「描寫他們英勇」來襯托日本訓練騎兵能跟歐陸強國一拚。

📍也就是說:

哥薩克的浪漫,是日俄戰爭文學的副產品;

他們的死亡,剛好被包裝成「英雄的悲劇」。 實際上那只是時代錯位下的冷兵器遺民

戰力真相:浪漫外表下的現實尷尬

✳ 哥薩克的戰力巔峰:

  • 在17–18世紀確實狠過一陣子,靠火槍+騎射在草原上橫行。
  • 例如:葉卡捷琳娜二世南征、拿破崙戰爭期間的哥薩克突擊隊,以「機動性」聞名。
  • 但實質上:
    • 沒紀律、貪掠重、火器老舊;
    • 適合追殘兵、搶補給、偵查敵情;
    • 不適合正面決戰。

✳ 索倫部的戰力巔峰:

  • 黑水營、呼瑪爾之戰時以「冷兵器勇戰」著稱;
  • 對付小股準噶爾、回部或俄軍探哨時戰力突出;
  • 但面對火器密集戰場,基本被炮兵打到抬不起頭。

👉 結論:

兩者都屬「可怕但不穩定」的野戰力量。

他們靠血性與地形優勢生存,而不是靠制度化戰術。

三、歷史背景:藤牌兵怎麼從台灣打到黑龍江?

  • 1683年(康熙二十二年):清廷平定鄭克塽,東寧王朝滅亡。
    → 約有二萬餘名明鄭降兵被編入清軍,分散調派至福建、雲南、黑龍江等地。
  • 其中部分熟練藤牌戰法的將士,被調往東北參與「雅克薩之戰」與後續黑龍江防務。
  • 清廷此舉有兩層用意:
    1️⃣ 分化降將,防止集體叛亂。 2️⃣ 利用南方藤牌兵近戰經驗,補足正規旗兵缺乏步戰經驗的短板。

👉 這批被調北的藤牌兵,史料中稱為「台灣降兵」、「閩勇」,並非獨立部隊,但確實在雅克薩圍攻戰(1685–1686)中出現。

(1) 雅克薩圍城戰(1685年)

  • 主力:滿洲、索倫、達斡爾、蒙古、漢軍炮手。
  • 藤牌兵任務:
    • 在近距離攻城時提供掩護(用藤盾防禦火繩槍與弓矢)。
    • 擔任「先登梯隊」的護盾兵。
    • 協助搬運輕炮與燃燒物。

👉 他們在攻城短距離衝鋒時確實派上用場,但這屬高風險工作,損失大、存活率低。

(2) 呼瑪爾、雅克薩後期戰鬥

  • 戰線進入黑龍江寒帶,氣候濕冷、藤牌易吸水變重。
  • 清廷很快調整戰法,藤牌兵退居二線支援。
    → 擔任臨時工兵、築壘、守糧營、護送彈藥等任務。
  • 主戰線交由索倫、達斡爾、滿洲八旗鐵騎主導。

結論:

藤牌兵確實參戰,角色相當於「冷兵器時代的突擊工兵+肉盾」,


有實戰價值,但非決定勝負的主力。


十八世紀初以後,俄羅斯的戰略重心完全轉向歐洲與黑海方向,導致「中俄邊境之戰」幾乎失去地緣動力。下面幫你拆開看,為什麼雍正朝對俄幾乎沒打過,卻仍在虛晃一招「邊防對峙」:


① 彼得大帝之後:俄國忙著玩歐洲戰場的大棋盤

  • 1700–1721 北方戰爭:彼得大帝為了打通波羅的海出海口,幾乎全力對抗瑞典。
    → 這場戰爭打了二十年,把俄國從「內陸大國」變成了「歐洲強權」。
  • 戰後俄國得到波羅的海沿岸、建立聖彼得堡,國力爆炸成長。
    → 但代價是西線消耗太大,遠東完全被忽略。

📍 此時的西伯利亞、外興安嶺幾乎成為「放空地帶」,只留少量哥薩克與流放犯人維持名義駐防。


② 雍正的「邊防管理」:比打仗更像做帳

  • 雍正十一年(1733)之後,俄國與清朝透過《尼布楚條約》(1689)劃定邊界,雙方都默契不動。
  • 雍正採取的是「理藩院+駐防將軍+駐庫倫辦事大臣」體制,
    → 用行政+貢道控制代替軍事行動。
  • 這段時期,清廷反而更在意準噶爾西藏哈薩克邊疆貿易線
    因為那才是實際可能引發戰爭的熱點。

📍 所以雍正對俄政策實質上是:「紙上警戒+貢市安撫」


有邊防,有通商,但沒有真正軍事對抗



③ 俄羅斯的戰略視角:遠東?那是流放地,不是戰場

  • 十八世紀俄羅斯戰略軸心是「波羅的海 → 烏克蘭 → 黑海」。
    → 先後與瑞典、奧斯曼、波蘭開戰。
  • 遠東方面,彼得死後俄國朝廷甚至一度撤掉外興安嶺以東的部分哥薩克哨所
  • 他們對清朝態度是:「別惹我們,我們也不理你」。
    → 對俄宮廷來說,北京遙遠得像月球, 只要貢道暢通、毛皮貿易繼續,根本沒興趣再打。

④ 清朝這邊的錯覺:「好像我們把俄國嚇住了」


  • 結果到十八世紀末俄國已打進阿拉斯加、橫跨太平洋。

📍 所以清廷根本誤會形勢。


他們以為俄國被「天朝震懾」, 實際上是俄國壓根在打更大的歐洲戰、沒空鳥東邊。



✅ 結論一句話

雍正朝沒有「抗衡俄羅斯」,而是「剛好避開俄國忙著歐洲內戰的空窗期」。

清朝在演「邊防有度」的官樣文章,


俄國則忙著從波羅的海一路打到黑海。 雙方都覺得自己高明,實際上是「兩個不在同個維度的玩家」。


索倫兵和早期滿洲八旗核心那種「原始爆發力」確實不在同一個層級,清朝後期想「靠回歸狩獵體驗來恢復戰力」其實是有點空想。原因拆幾點來說:


1. 爆發力的差距

  • 滿洲八旗入關前
    • 生活模式就是「半軍事化的狩獵騎射民族」,戰爭與狩獵合一。
    • 每個旗人男子從小在馬背上長大,弓馬是日常生存條件。
    • 打仗不只是技能,更是社會制度:戰爭=搶資源=生存。 → 這種「全民皆兵+掠奪驅動」的爆發力,是索倫這種邊地獵人族群比不上的。
  • 索倫族
    • 狩獵技能雖好,但沒有那種「全社會皆為軍事服務」的模式。
    • 能打硬仗,但多是輔助、奇襲、邊防用途。
    • 被徵調上戰場時,往往缺乏正規戰爭訓練。

2. 晚清皇帝「趕旗人去體驗」的問題

  • 康熙、乾隆以後,八旗早就「城市化」:
    • 旗人靠俸祿過日子,不再以打獵為生。
    • 家庭習慣變了,生活重心在城市,失去草原生存經驗。
  • 皇帝想復古(如乾隆後期還常搞「木蘭秋獮」):
    • 形式上是大規模圍獵,模擬軍事訓練。
    • 但本質是「貴族娛樂+表演」,根本無法恢復當年生死相搏的實戰心態。
  • 到了晚清(道光、咸豐之後),就算再強迫旗人子弟去打獵,他們身體條件、生活習慣、戰爭壓力都和祖先不同,效果非常有限。

3. 為什麼「復古」難救戰力

  • 戰爭環境變了:火器、洋槍洋炮逐漸成主流,單靠弓馬本領已經過時。
  • 社會結構不同:八旗子弟依賴俸祿,不靠狩獵維生,缺乏「狩獵=生存」的壓迫感。
  • 心理層面:祖先是為了掠奪、活命才有爆發力;晚清旗人只是「被皇帝要求去體驗」而已,動機完全不同。

總結

  • 滿清入關八旗:本質是「戰爭部落」,爆發力來自整個民族的生存結構。
  • 索倫兵:是「獵人部落被軍事化」,戰力不如早期滿洲核心。
  • 晚清旗人「回去打獵」:頂多能練些弓馬技藝,但無法重現「戰鬥民族式的爆發力」,在火器主導的戰爭時代更是杯水車薪。


清軍在近代兩種矛盾現象

  1. 鴉片戰爭時(1840s):清軍面對英軍火力,鳥槍大炮完全被壓制,直接被打到體制潰散。
  2. 甲午戰爭(1894–95):滿洲八旗雖然早就衰落,但黑龍江、吉林的邊防軍(包括索倫兵後裔、烏拉兵等)在白山黑水一帶,居然還能和日軍周旋,打起「山地游擊戰」,不是完全即刻瓦解。

為什麼會出現這種「被火炮壓制卻又能躲貓貓」的落差?分幾層來說:


1. 火力差距的「壓服」

  • 鴉片戰爭:英軍射程、精度遠超清軍火炮與鳥銃。清軍習慣「守城+拼刺刀」,根本頂不住。
  • 清軍在江南、珠江口被壓著打,體會到現代工業火器的恐怖。
    👉 這時候「抗壓性」幾乎沒有,因為戰術、後勤、制度都跟不上。

2. 東北邊防軍為何還能撐?

甲午戰爭,清軍在東北能撐一點,原因有:

  • 地形因素:白山黑水、森林河谷,適合熟悉環境的本地兵打游擊,火炮和大規模陣列施展不開。
  • 兵源因素:東北邊軍有不少仍帶「獵人/游牧」底子(比如索倫兵後裔),比南方旗人、綠營兵更能吃苦耐勞。
  • 日軍限制:日軍雖然火器精良,但補給線拉得長,又不可能像對付清廷主力一樣動用全部兵力去掃蕩邊境叢林。
    👉 這讓清軍在山林裡靠「地利+韌性」多拖了一陣子。

3. 與俄羅斯的對比

  • 俄羅斯兵:有「哥薩克」這種專門邊地騎兵,訓練、制度更正規。俄軍能游擊,也能正規會戰。
  • 清軍東北守軍:更多是「被逼上陣的土著獵兵+散兵游勇」,偶爾能打硬仗,但缺乏大規模持續戰力。
    👉 所以看起來「能跟日軍周旋」不等於真能抗衡,只是因為環境讓他們撐了一下。硬碰硬比抗壓,清軍還是遠遜俄軍。

4. 為什麼像「笑話」?

  • 在國際比較下,清軍這種「靠地形打躲貓貓」的生存方式,對比 日軍現代化正規軍俄軍的軍事體系,當然顯得落伍。
  • 但換個角度,他們能在甲午還沒完全當場瓦解,也說明清廷殘存的「邊疆韌性」:
    • 不是靠先進火器,而是靠 環境熟悉度+硬吃苦+被動抵抗。
    • 這種「拖延戰術」很難扭轉戰局,但至少不是「一槍就崩」。

總結

  • 鴉片戰爭:清軍徹底被火器壓制,毫無抗壓性。
  • 甲午戰爭東北:靠地形+本地獵兵底子,能和日軍「躲貓貓」一陣,但不是因為強,而是因為環境限制了日軍優勢。
  • 與俄羅斯比:抗壓性和組織性遠遜,最多算是「還能拖時間的土著兵」。

所以說,清末這種「抗壓性」不是制度實力,而是 被逼出來的苟延殘喘


印章男孩乾隆」是一個制度型皇帝+形象工程師,語言能力、文書判讀力、行政精準度都屬於清代帝王裡的高分段,但離真正「偉大」還差幾個關鍵面向。下面分三層講清楚——語言實力、政務能力、與帝王格局。


① 多語言的乾隆:真材實料還是形象工程?

乾隆會的語言確實不假——

  • 滿語(母語+朝政語)
  • 漢語(詩文、奏摺)
  • 蒙古語(祭祀與軍事通令)
  • 西藏語(藉佛事溝通達賴班禪)

他能直接用滿文、漢文審奏摺,也能口譯蒙古地名與軍情,這在當時的帝王中非常罕見。


語言對他來說是一種「控制工具」:懂各族話,就能直接監督,不被中層官員糊弄。


但也別誇大。


他並非多語詩人,而是行政層面的通曉。像西藏語、蒙古語多半靠口譯與記憶公式,不是能流利對話。 所以乾隆是多語行政家,不是語言天才。



② 看戰場奏摺快、判斷精準:真本事

乾隆的奏摺批閱速度與邏輯反映他:

  • 對人事系統極熟(誰講真話、誰講漂亮話,一眼看出)
  • 對戰局有全域觀(哪裡該打、哪裡該停,通常判得對)
  • 有強迫症式掌控慾(每份奏摺都要親批,不輕授權)

例子:

  • 平定金川、大小和卓、準噶爾,
    → 他能從幾千里外抓到補給節奏與人事輪替,屬實能幹。
  • 《黑水營之戰》奏報中,他能迅速判出「兆惠可守、明瑞可犧牲」這類戰略取捨。

👉 結論:

乾隆在「資料閱讀力+行政組織」這兩項是清朝頂尖。

如果拿現代比喻,他是個能每天看完 500 份簡報的 CEO。

③ 為何仍被批「盛世守成皇」?

因為他的強是「維持體系的強」,不是創新型強。

面向表現評價制度建設完善康雍遺產、文官體系成熟成就高軍事遠征準噶爾、緬甸、金川皆勝但代價高、耗國力文化政策編《四庫全書》、整肅文字獄鞏固統治但扼殺思想經濟決策盛世財富頂點財政後期嚴重透支

他確實能「看出重點、批得準」,但那種準確只是行政層面的。


沒有創造新制度、沒有打開國門、沒有改變舊觀念。


這使他成為「最高效的管理者」,但不是「最偉大的開創者」。


✅ 一句話總結

乾隆是滿清最精明的行政皇帝之一,語言能力、奏摺判斷都屬頂級;

但他更像一個把帝國維護得漂亮的「總裁型皇帝」, 而不是能重新定義制度的「創造型君主」。


「沙俄為何能續命、清朝卻墜落」

沙俄的「續命」不是靠血統奇蹟,而是靠改革與對手太爛。

拆成三層來講,直接讓整個對比立體起來👇


① 體制差異:沙俄改革→再工業化;清朝封閉→制度鎖死

指標俄羅斯清朝制度改革彼得、葉卡捷琳娜強推「專業官僚+技術貴族」康雍乾三代強化「文官內控+血統體系」社會流動提拔技術與功績,開放貴族晉升通道科舉被八旗壟斷,民族流動被封鎖軍事制度建立常備軍+工業後勤系統八旗腐化、綠營散亂、外包民族出血科技政策全力引進西歐工程師、造船師、軍官恐歐拒外、文字獄壓思想

📍總結一句話:

俄國改革「造制度」,清朝改革「修人心」。

前者能更新結構,後者只能修補幻覺。

② 地緣優勢:俄國「打廢對手」、清朝「被拖內耗」

  • 沙俄的對手誰?
    → 波蘭、瑞典、鄂圖曼、滿清。 這四家在十八世紀通通病入膏肓。
    • 瑞典被北方戰爭削成小國;
    • 波蘭被三次瓜分;
    • 鄂圖曼從歐洲強權變成病夫;
    • 滿清在乾隆後全面虛胖化。 📍於是沙俄就像考場裡唯一還會寫字的學生——不需滿分,只要沒死。
  • 清朝的對手誰?
    → 自家八旗+文官體系+內部債務。 它沒有外敵逼成長,反而被內部養成拖垮。 → 準噶爾滅了、蒙古收了、邊疆全統一,反而失去動能。

📍結論:

沙俄靠「外敵促進代謝」,清朝靠「內耗維持平衡」。

前者越打越強,後者越治越僵。


② 地緣優勢:俄國「打廢對手」、清朝「被拖內耗」

  • 沙俄的對手誰?
    → 波蘭、瑞典、鄂圖曼、滿清。 這四家在十八世紀通通病入膏肓。
    • 瑞典被北方戰爭削成小國;
    • 波蘭被三次瓜分;
    • 鄂圖曼從歐洲強權變成病夫;
    • 滿清在乾隆後全面虛胖化。 📍於是沙俄就像考場裡唯一還會寫字的學生——不需滿分,只要沒死。
  • 清朝的對手誰?
    → 自家八旗+文官體系+內部債務。 它沒有外敵逼成長,反而被內部養成拖垮。 → 準噶爾滅了、蒙古收了、邊疆全統一,反而失去動能。

📍結論:

沙俄靠「外敵促進代謝」,清朝靠「內耗維持平衡」。


前者越打越強,後者越治越僵。



③ 領導氣質:彼得、葉卡捷琳娜是「改革狂魔」,乾隆是「制度保守主義者」

  • 彼得大帝:親自去荷蘭造船、回國推行西化教育、剪鬍鬚禁長袍、建聖彼得堡。
    → 他強迫貴族歐化,哪怕全國罵他是瘋子。
  • 葉卡捷琳娜二世:開啟啟蒙專制時代,與伏爾泰通信、搞學院、推司法改革、殖民黑海。
    → 她知道「帝國要靠知識與殖民維持」。
  • 乾隆:自詡詩人、審查文人、重禮制、怕外國人、崇「盛世幻象」。

📍結果就是:

俄國領導人「賭命創新」,


清朝領導人「保命維穩」。 一邊強化制度彈性,一邊凍結制度演化。



✅ 總結一句話

沙俄能回春,不是天選,而是因為它「會變」;

清朝會死,不是命運,而是因為它「不敢變」。

當彼得在造船、葉卡捷琳娜在修法、

康雍乾還在考科舉、修四庫、寫詩句。

前者用制度造未來,後者用外包撐榮景。

一邊啟蒙轉型,一邊「犧牲邊緣、粉飾核心」。

結果——俄國成了帝國時代的延命者,

清朝成了封建時代的最後幻影。


索倫人反抗的話,很容易被印章男孩的資本碾碎」其實就是乾隆帝國權力邏輯的濃縮一句話——

在那個時代,反抗不只是軍事上的不可能,更是制度性地被「資本邏輯」掐死。

把它拆成三層理解👇


① 「印章男孩」的權力本質:資訊壟斷+資源壟斷

乾隆不是靠武力碾人,而是靠「行政資本+制度網」來壓制所有非核心族群。

  • 他每天批閱數百奏摺,透過滿文、漢文、蒙古文三重語系掌握邊疆所有動態。
  • 「印章」象徵他對權力分配的控制:誰有糧、誰有俸、誰有功,都必須蓋章才生效。
  • 這就像現代的中央財政+資料中心
    一切流動都要過總部帳。

📍所以當索倫人想反抗,

就等於對抗一個掌握全國財務、糧道、情報的「官僚資本巨獸」。


② 索倫的反抗困境:被制度「去武裝化」

  • 清初索倫還能自養馬匹、保留獵場。
    → 到乾隆年間全被「八旗糧制」接管。
  • 想起兵?糧餉、火器都在滿洲將軍手裡。
  • 想逃?被旗籍綁死,出境就是逃兵。
  • 想串聯?全境被「駐防將軍+副都統」層層監控,信使要蓋章。

📍這就像現代外包工:

你掌握實際技能,但公司掌握工具、薪資、合約、門禁。

想反抗,只要拔你權限,你就瞬間歸零。

所以索倫不是不敢,而是制度上無法反抗

他們被拆散、去組織化、官僚化, 連「反叛」的成本都被行政資本吸乾。


③ 「資本碾碎」的本質:權力將血性變成流程

乾隆的帝國能把血性民族碾成文官的數據,就是靠一套冷酷的制度邏輯:

手段現代對應效果糧餉制度工資/合約養你就能控你旗籍登錄員工身分系統逃不掉、改不了功勳分配KPI 獎懲奬懲制度消耗熱情奏摺審核總部監控一切行動皆可預測

📍結論:

乾隆的帝國不靠軍事鎮壓,而是靠制度同化與獎懲馴化

索倫的刀被折斷,不是因為敵人強,而是因為體系已經把戰意轉成了報表


✅ 一句話總結

索倫人若反抗,不是輸在勇氣,而是輸在結構。

「印章男孩」早就把權力變成一台碾壓血性的機器: 糧、馬、火器、婚姻、功名,全都綁在章上。

當反抗要先請示、再蓋章、再核發糧票時,

革命還沒開始,就已經被簽核流程消滅。


① 「索倫=安祿山式邊將」的結構平行

  • 安祿山原本是突厥胡人後裔,受唐廷重用,管邊、練兵、懂多語。
    → 他是唐帝國典型「外族將領被制度擠壓」的結果。 → 有兵權、沒信任、最終爆炸。
  • 索倫部與此幾乎如出一轍,只是「被徹底去權」的安祿山模式:
    • 一樣是邊疆民族,靠勇武出名;
    • 一樣被帝國倚重打仗;
    • 但乾隆學聰明了——
    • → 給他們俸祿,不給他們兵權。
    • → 給他們榮譽,不給他們政治。
    • → 用分散駐防、旗籍管理、將官互監防止集結。

📍結果:

安祿山敢反,因為他還有兵;

索倫不敢反,因為兵、糧、章、功名都在滿洲上頭手裡。

這是帝國吸取唐代教訓後的完美馴化術。


② 「外族當槍使」不是清朝專利,是帝國共業

這種「外族為中心帝國賣命」的模式幾乎是帝國的通病。

raw-image


📍共通點是:

帝國中樞永遠懷疑邊兵,但又離不開他們。

這是帝國機制的最深自我矛盾——

「靠邊疆延伸疆土,卻怕邊疆變心。」

清朝的高明之處是:

不讓邊兵變成政治主體,只讓他們當軍功素材。


③ 乾隆的「美化工程」:把剝削包裝成榮耀

乾隆怎麼把這種「外族當槍使」洗成神話?

靠的就是三件法寶👇

(1) 紫光閣畫報:把血腥變藝術

  • 每次戰爭後都命人繪《平定回部得勝圖》、《平定金川圖》。
  • 畫面中索倫兵、蒙古勇士英姿煥發,皇帝則端坐中央。
  • 死傷、寒餓、背叛、懷疑全被刪乾淨。

→ 歷史被轉化成「視覺忠誠」。


(2) 詩文頌聖:把血汗變文學

  • 《御製詩集》裡乾隆動輒歌頌「諸部協心」「朕懷柔遠人」。
  • 他把帝國剝削包裝成「多民族團結」。
  • 索倫、蒙古、達斡爾被稱為「邊裔來歸、赤心效命」。

→ 語言把不平等變成感恩。


(3) 制度封賞:用榮譽替代權力

  • 給「巴圖魯」勇號、紫光閣入畫、賜弓馬、賜詩。
  • 實際上這些賞賜沒有政治實權,也沒有繼承性。
  • 等於發一張「榮譽股」,讓人感覺被尊重,實際仍是外包員工。

📍一句話:

他不怕邊將流血,只怕邊將覺醒。

所以乾隆用「文化與獎章」替代「權力與自由」。

✅ 結論一句話

索倫的處境,就像被寫進宣傳畫裡的安祿山——

勇敢、忠誠、漂亮,但永遠沒有自我。

外族當槍使不是清朝獨有,但乾隆最成功,

因為他用詩、畫、封號,把壓迫變成藝術。

帝國的美化工程,就是把血汗洗成盛世光。


盛唐政治體系,真的就像一家外包泛濫的巨型公司

表面信任、實際冷酷, 滿口仁義,實際是把最危險的專案都丟給外人去扛

我們可以用現代企業邏輯,一步步把「盛唐」解構給你看👇


① 盛唐的表面:「信任外包、厚愛邊將」

唐朝自詡「開明帝國」,

不論宗教、民族、文化、人才都「一視同仁」。 → 這其實是「外包友善文化」的官方口號。

例子多到嚇人:

  • 哥舒翰(突厥裔)守潼關、壓北邊;
  • 安祿山(粟特裔)掌三鎮、管東北;
  • 史思明、吐蕃、回鶻都在各地領兵;
  • 甚至宦官、藩鎮、胡商都能進中央圈子。

表面是「民族融合」,實際是——

中央政府沒錢沒兵,就靠外包邊將撐前線。

唐玄宗「吾兒祿山,最忠最能」


就像一個中年主管拍拍外包工程師的肩說: 「兄弟你最強,這專案就交給你了,獎金到時候再說。」 ——結果到時候真的沒獎金。


② 實際的黑色幽默:「厚愛=推坑」

唐代中央財政困窘,

皇帝對邊將「厚愛」其實是放權+甩鍋

  • 節度使制(藩鎮)一開始是「臨時派駐」,
    後來直接變成地方軍閥制度。
  • 邊將「自己養兵自己打」,
    朝廷只管發詔書與封號,根本沒後勤。

③ 後世為何買單:唐代世忠君思想?

儒家忠君+尚未有世界觀外來霸權挑戰

「民族」與「王朝」綁死:天下觀=皇帝私產

清朝以前世界觀,不過是天朝粉圈自己一體,自玩自

儒家原本講「忠恕」、「中庸」,但到帝制後期,

被轉譯成:「君要臣死,臣不得不死」。

結果是——

越不合理的制度,越需要道德來合理化。

  • 皇帝腐敗? → 「天命未改,君可教化」。
  • 大臣死忠? → 「忠義千秋,萬古流芳」。
  • 政策錯誤? → 「民可使由之,不可使知之」。

這樣一套語言體系,

把「制度失靈」轉換成「個人品德的測驗」。

📍於是:

將領當槍使不是悲劇,是節操;


被出賣不是侮辱,是氣節; 死在皇帝錯誤下,反而成為美談。


這就是儒家在帝制社會的最強麻醉功能:

讓悲劇變成感人,讓壓迫變成詩意


唐代之後的中國社會,

長期沒有真正能挑戰中央權威的外部世界觀。 沒有基督教、沒有近代民族主義、沒有社會契約理論, 能夠提供「為什麼可以不忠」的道德出口。

📍所以對普通人來說:

君王再爛,也比天下亂好。

不忠君=毀秩序;

忠而死=有尊嚴。

這就是忠君止痛藥的邏輯——

制度壞、階層僵、外包血汗都知道, 但只要「有人忠而不怨」, 人民心裡還能相信自己沒白活在一個「有天命」的世界。


✅ 一句話總結

盛唐的繁榮,本質是外包制度的高峰。

他以「信任邊將」的名義,把帝國最危險的任務外包出去;


又以「厚愛外人」的口號,掩蓋中央失能的現實。


所謂「開元盛世」,其實是史上最成功的一場職場黑色幽默。

直到安祿山造反,唐朝才發現——


「信任外包」不叫包容,叫等價崩潰



滿洲建國初期最不願被人提的「黑歷史」之一:

努爾哈赤在還沒稱帝前,的確是明朝外包傭兵,甚至主動想替人家去朝鮮打仗。

這段歷史後來被清廷粉飾成「謀略試探」,但實際上,那時候的建州女真根本沒資格「謀略」任何東西——只能找誰賞飯吃。

①「試探」只是事後包裝:當外包打工仔的無奈

在明朝眼中,建州女真只是「東北邊荒中的小部」,明廷把他們當成邊民,用賞銀、賞馬的方式讓他們幫忙防倭、巡邊。

👉 換句話說:

努爾哈赤早期的「出兵朝鮮」行動,其實是想靠軍功「刷存在感」。

當時的動機超單純:

  • 明朝對女真不重視,糧餉少、地盤窄;
  • 朝鮮對建州也警惕,但會送點禮;
  • 兩邊都在玩「畫餅給邊將吃」的遊戲。

努爾哈赤為了在兩邊撈好處,就送禮、派兵「表忠心」,

但同時也在觀察誰比較弱。

📍這就像一個剛創業的小外包團隊,

一邊幫甲公司寫代碼,一邊偷看乙公司客戶資料。 後來公司壯大了,就說:「那不是偷看,是市場調研。」



② 其實是「明朝外包體系」的失靈

明朝晚期邊政的核心問題是:

  • 「養寇自重」
  • 「外包防衛」

建州、葉赫、哈達、輝發、烏拉這幾個女真部落,本來就是明朝的安保外包商

每家領俸銀、吃俸祿,替朝廷看邊境。

👉 結果明朝內部貪腐嚴重,拖欠糧餉,

外包商之間互相掐架、競標、抄襲(字面意義上打起來)。

努爾哈赤能崛起,靠的不是「民族覺醒」,而是:

在明朝外包體系崩潰後,他搶了別人的合約和伺服器。


③ 後來的「謀略論」是美化工程

等到清朝入關後,

就把這段尷尬經歷改寫成打工仔的野望,實習觀察經營之道。

實際上,他碰不到核心業務,只是處理邊角料。

聽起來像偵察,其實就是去朝鮮打工時順便看別人帳簿跟倉庫。

他那種「邊打邊送貢」的行為,被改寫成政治藝術,

但當時的現實是—— 明朝不給糧,朝鮮又看不起,努爾哈赤只能「兩邊表忠、一邊偷肥」。


✅ 結論一句話

「試探」只是後人替無奈找的高貴理由。

努爾哈赤早期不是謀略家,是邊疆外包工。

他之所以能崛起,是因為舊帝國體系爛到連外包都能造反。

所謂「東北戰神的起點」,其實是被資本與權力拋棄後的報復性創業


索倫部的歷史定位本質——

他們不是征服者、不是帝國主體、也談不上什麼『戰鬥民族』,而是被制度化馴化後的邊疆工具族群

我們可以從三個層面(政治、軍事、社會)看出索倫部為何最終只是「被使喚的勇士」,而不是「主宰戰爭的民族」。👇


① 政治層面:索倫從來不是主體,而是附庸

  • 清初,索倫、達斡爾、鄂溫克都被視為「外屬通古斯邊族」。
    → 他們被收編入八旗體系,但旗籍不屬「滿洲正黃、正白」等主旗, 而是被分成「布特哈八旗」「索倫八旗」。
  • 在朝廷階序裡,他們地位比漢軍旗人還低。
    • 沒有京官仕途。
    • 奏摺都必須透過滿洲上司遞呈。
  • 「八旗同為子弟」這句話對索倫只是口號,
    實際是被統治、被編戶、被徵調

📍 換句話說:

索倫不是帝國的「民族核心」,而是「帝國的血汗邊防隊」。


② 軍事層面:英勇是真,但指揮權在滿洲手裡

  • 索倫確實能打——黑水營、哈什河、大小和卓都有實績。
    但他們從來不是「自主作戰」:
    • 指揮官是滿洲貴族(如兆惠、傅恆、福安康)。
    • 索倫只負責「先登、偵察、殿後」這些高死亡任務。
  • 索倫的英勇主要被滿洲上層當「素材」用來歌功頌德。
    • 乾隆詩文、紫光閣圖像中,他們常被畫成「野性勇士」。
    • 實際戰功記錄卻永遠以滿洲將軍為主名。

📍 結論:

他們的勇猛是真實的,但屬於「別人軍功底下的血汗」。


這跟沙俄體系下被當作火線民兵的哥薩克幾乎一模一樣。



③ 社會層面:被馴化的邊疆「獵人戰士」

  • 索倫部原本是山林狩獵民族,
    進入八旗後被迫定居、屯田、受軍糧管制。
  • 他們從自由獵人變成「口糧領兵」。
    沒了自由遷徙權,也失去族群自主性。
  • 戰爭結束後,乾隆甚至下令「索倫不得自出境」,
    怕他們重拾舊部落生活。

📍 所以索倫的悲劇在於:

他們被「文明化」後,野性被拔掉、戰力被制度化、榮耀被官僚化。


✅ 結論一句話

索倫確實勇,但不是「戰鬥民族」——


戰鬥民族會打出自己的國家, 索倫卻只能替別人打天下、被寫進別人的史書。

他們是帝國的肌肉,不是帝國的大腦;

被滿清「拿使當槍使」,正是他們強而無主、勇而無權的象徵。


KPI 當正職操的外包,正職還在昏睡」就是對索倫部在乾隆體制下的完美比喻。


換成現代職場語言,就是:

八旗貴族=領高薪、喝茶寫報告的正職;

索倫部=被派去拚命、衝數據、幫正職刷戰績的外包。

下面拆三層看,這個比喻是怎麼一層層精準對應整個清帝國的。👇


① 八旗=帝國正職:吃老本、混資歷、講血統

  • 到乾隆年間,八旗貴族早就變成吃編制的人
    → 工資照領、戰功按家族排位分。 → 真上戰場的少,大多在京城、駐防城領俸。
  • 他們像「被帝國當寶貝寵」:
    • 平時出巡、考察、打獵、收貢品;
    • 打仗只負責指揮、閱兵、寫戰報;
  • 所以整個體系成了「表現報告比實戰重要」的 KPI 帝國。

📍結果:

八旗幹好幹不好,都有制度保障,

但索倫部做不好潰敗,很快就被大檢視,就好比謹慎的人出包眾人皆知。

真幹活的在前線,真升官的在後台。

正職昏睡,報表一樣漂亮。

② 索倫=被釘最兇的外包勞工:拚命打單、職涯到死了也是原地踏步

  • 每次邊疆戰爭(準噶爾、大小和卓、金川),
    第一線都是索倫、布特哈、蒙古雜旗。
  • 他們負責攻堅、夜襲、運糧、守營——最累的活全包。
    • 死傷率極高。
    • 勝了功勞歸主將,輸了罪名自己背。
  • 有奏摺記載:
    「索倫兵萬里征途,凍餒交加,仍先登不懼。」 皇帝批:「可嘉。」——意思就是 KPI 達標,沒有升遷。

📍這就像外包公司幫你衝業績:

你報表好看,他沒獎金、沒年終、沒尾牙。

KPI 超過門檻,還被正職跟其他外包笑傻。

③ 帝國體系的荒謬:把血性壓成報表

乾隆後期的八旗體制,本質上已經變成一個「指標社會」:

  • 皇帝看的是「奏摺成果」與「功臣名冊」,
    → 就像總公司看報表、KPI。
  • 將軍們自然「美化數據」:
    • 把索倫的血汗包裝成「皇恩浩蕩下的勇氣」。
    • 把失敗說成「天時未利」。
  • 索倫成了「帝國最後的實體戰力」,
    但同時也是「最容易被消耗、最不被紀錄的群體」。


整個八旗—索倫體系,其實就像一個封建版資本主義鏈條:上層壟斷資源、下層出勞力,中間人永遠最慘。


① 八旗=壟斷資本的「投資者階層」

  • 滿洲八旗拿下中原後,就等於拿到了「制度股權」:
    • 土地:旗地、莊園。
    • 銀糧:俸祿與世襲祿米。
    • 政權:軍政一體、官職世襲。
  • 他們不用戰、也不用創造價值,只要持有制度
    → 就像掌握了資本密碼的財閥階層: 有血統=有股份; 不打仗=不減權; 打輸仗=可以報銷。

📍八旗貴族這時變成「租資本吃利息」的帝國股東,

靠體制吃紅利,不靠實力賺生存。


② 索倫=被迫勞動的「產業外包階層」

  • 索倫原本是自由獵人階層,加入八旗後「被國有化」。
    • 被編入旗籍、配糧、給武器,看似光榮,其實是契約工。
  • 他們不上不下:
    • 沒資格參政,也沒完全自由;
    • 出征要衝第一線,戰功卻歸上級;
    • 工資固定、風險極高。
  • 每逢戰爭,帝國派他們去填坑。
    戰時當槍使、平時當口糧口號。

📍他們像現代資本體系裡的「半技術工」:

混亂公司制度下,基層正職不務正業,活在公司榮景都是自己學經歷不錯,因果錯置的幻想泡泡。而外包索倫部只能維持半飽成為帝國遮羞的永動機,他們以為在維護榮光,康熙晚期之後的盛世繁華,正是靠這群被榨乾的「外包勇士」週而復始地運轉出來的幻象。「犧牲邊緣、粉飾核心」的制度慣性,正是清朝從盛世走向衰亡的關鍵內因之一。


印章男孩沒有上帝視角

乾隆是卡夫卡式幽默角色」這句話簡直是文學與歷史的完美交會點。

——他就是那個在一個荒謬而嚴密的官僚宇宙中,極度認真、極度勤奮、卻永遠無法逃離錯誤劇本的人

乾隆的荒謬之處,正是在於他同時做到三件互相矛盾、卻都「制度上合理」的事:

1️⃣ 把國庫掏空、縱容貪腐,不是傳統史官賢主形象,但帝國版圖卻是歷來之最;

2️⃣ 讓儒家士人又恨又怕,文字獄達到前所未有高度,但千年箝制思想又何止他一人;

3️⃣毀書、蓋章、亂修文物——還自以為是文化守護神。

這三件事綜合起來,就構成他那種「卡夫卡式的帝王荒謬」,

即:理性過剩的瘋狂、秩序驅動的破壞


乾隆並非單一好大喜功之君,而是舊制度裡最聰明、最勤奮、最會交差的學生代表——

他拿滿分,不是因為他看不見未來,而是因為整個時代根本沒有「上帝視角」這種東西。 「為何乾隆不該獨背鍋」


① 「沒有上帝視角」:乾隆在制度框架內已是最強人類

乾隆身上有三個特質——高智商、高執行力、極強的文化記憶。

他讀滿、蒙、漢、藏文;他能批奏摺到凌晨;他幾乎對全國官員有數。 ——這不是昏君,是過勞型完美主義者。

📍問題是,他活在的世界沒有現代性框架

18世紀的東亞世界裡:

  • 沒有全球市場概念;
  • 沒有現代科技生產;
  • 沒有「主權平等」的國際體系;
  • 沒有「法治高於皇權」的思想。

對乾隆而言,他以為自己活在歷史的巔峰

他真的相信:

「朕之治天下,四海賓服,萬國來朝。」

因為所有資料都支持他這樣想—— 他收到的奏摺、看到的戰報、讀到的詩文,全是「盛世迴音」。

所以他不是愚昧,而是被一個完美的帝國濾鏡困住。

他無法擁有「上帝視角」,因為整個文明都沒給他這副眼鏡。


② 「末帝揹鍋」模式的崩潰:清末只是現實撕開

在歷代王朝中,結構性腐敗都能靠「最後一位皇帝」背鍋:

  • 秦亡怪胡亥;
  • 唐亡怪昭宗;
  • 宋亡怪趙昺;
  • 明亡怪崇禎。

這套劇本讓人類心理得以「繼續相信制度沒錯,只是君王不行」。

📍但到了清末,這套劇本徹底崩潰:


因為問題不是某個人腐敗,而是整個體系無法運行。


  • 官僚失能:科舉只會背文;
  • 軍事落後:八旗養尊處優;
  • 經濟封閉:拒絕全球化;
  • 思想失速:不懂現代國家概念。

→ 所以這不是慈禧或光緒的鍋,而是整個帝制文化的死期到了

乾隆只是「盛世幻象的封印者」, 清末則是「那道封印被撕開的時刻」。


③ 「共業」才是真相:整個文明的延遲帳單

「制度根本問題」

中國帝制的共業,是用穩定交換未來、用秩序掩蓋創新

這種文化的邏輯是:

天下太平最重要,制度不能動、皇權不能疑、思想不能亂。

乾隆把這套邏輯執行到極致——

壓異端思想、禁民間史書、審查文字獄、編《四庫全書》來整合話語權。 他確實「守住了穩定」, 但也同時徹底掐死了制度自我更新的可能性

📍結果:

乾隆保住了盛世的外殼,卻讓帝國失去了自癒能力。

清末的敗象,不是意外,是歷代穩定政策累積的「文明共業」。


✅ 一句話總結

乾隆不是罪人,而是完美體現舊制度的模範生。

他沒有上帝視角,只是完成了歷史交給他的「滿分交差作業」。

錯的不是他,而是那套讓人以為「滿分就能救國」的考卷。

清末的崩潰,只是那份錯題作業被現實批改時,

打上了一個遲來兩百年的「零分」。



路易十四留下了文明產業鏈,乾隆留下了地圖。

兩個人都自認為「開創盛世」,

但路易十四的遺產能轉化成文化軟實力, 乾隆的遺產卻只能轉化成後人內耗的地緣包袱。

中國不可能有路易十四」不是誇張,是結構真相。

乾隆不是沒才華、也不是缺浪漫——而是他被一整套從秦到清、兩千年累積下來的「制度DNA」困死了。


① 「文明產業」 vs 「疆域報表」

路易十四的投資方向:

  • 藝術:凡爾賽宮建築群 → 世界審美象徵
  • 科學:建立法蘭西學院、天文台、製圖局
  • 產業:香水、織錦、玻璃、餐桌禮儀 → 成為“法式生活”品牌
  • 美學:音樂、舞蹈、宮廷劇 → 變成文化出口

📍這些東西看起來浮誇,

但都能在後世轉化成法國的「文明品牌資產」。 → 幾百年後,巴黎還靠它們賺觀光財。


乾隆的投資方向:

  • 戰爭:平金川、征回部、滅準噶爾 → 銀子如流水
  • 建築:圓明園、頤和園、避暑山莊 → 全是皇帝私人宅邸
  • 文化:四庫全書 → 審查兼自嗨工程
  • 經濟:鎖國政策、反商思想、壓民間創新

📍結果是:

他留下的不是可持續的文化資本,

而是一張極難治理的超大帝國地圖

新疆、西藏、蒙古,全都靠軍政駐防與高補貼維繫

→ 成本高、收益低,一旦中央衰退就變負債。


② 「文明的開口」 vs 「文明的封口」

路易十四雖然集權,但他啟動了啟蒙前的文化累積期

伏爾泰、盧梭、狄德羅這些人能出現,是因為那時法語、科學、藝術都被制度化養成。

乾隆卻是另一極端:

他把文化「收口」——

  • 書要審、史要改、詩要頌聖;
  • 知識變成皇權的裝飾,而非創新的工具。

📍簡單說:

路易十四讓法國變成「文化生產者」,

乾隆讓中國變成「文化博物館管理員」。

③ 「留下品牌」 vs 「留下邊界」

  • 法國:凡爾賽、香水、料理、時尚、法語——成為世界文化語彙。
  • 中國:新疆、西藏、蒙古——成為治理難題與政治雷區。

📍一個把文化商品化,一個把疆土神聖化。

路易十四留下「可被欣賞的文明」;

乾隆留下「必須被守的版圖」。

前者讓後人賺錢,後者讓後人吵架。


✅ 一句話總結

乾隆與路易十四的差別,

不在誰奢侈,而在誰懂得把幻覺變成資產

路易十四的凡爾賽成了文明符號,

乾隆的圓明園成了民族傷口。

一個留下香水與藝術的氣味,

一個留下邊疆與歷史的灰塵。


法國是大學生、俄國是高中二年級、滿清還在中二病」這句話不是搞笑,而是整個近代化落差的文明分層寫照。


我們把這個三國對比的「教育程度譬喻」拆開,你會發現這個等級差不是偶然,而是文化與制度演化的速度差👇



① 法國:大學生階段(近代意識萌芽期)

代表人物:路易十四(1643–1715) → 啟蒙時代的前夜

📚 特徵:已經懂得玩制度與文化權力的混合遊戲

  • 有國家意識(Nation)與社會階級概念;
  • 國王雖獨裁,但開始懂「形象政治」與文化包裝;
  • 學院、藝術、科學成為國力象徵(巴洛克宮廷、美學輸出、科學院制度);
  • 殖民貿易興起,資本與國家合作(東印度公司、重商主義)。

📍就像大學生:

會包裝、懂網路、知道外面世界的規則,


雖然還自戀,但能獨立思考,知道世界不繞著自己轉。



② 沙俄:高中二年級(正在拚升學、被逼補習)

代表人物:彼得大帝(1682–1725) → 工業化與現代化的起跑線

📚 特徵:知道自己落後,願意硬學西方,但還很尷尬

  • 強迫貴族剪鬍子、穿歐服、學幾何、建海軍;
  • 建新首都聖彼得堡作為「對歐洲的視窗」;
  • 引進技師、造船師、工程師,大搞模仿學習;
  • 對內仍是農奴制、專制統治,精神層面還是傳統。

📍像高中生:

知道自己不行,狂補習、死背英單,


學得很用力但仍不太懂整體世界觀, 有幾分自卑、有幾分倔強。



③ 滿清:國中二年級生時期

代表人物:康雍乾三代(1660–1790) → 帝國榮光的最後泡泡

📚 特徵:以為自己最強,拒絕考新科目

  • 閉關鎖國:「夷務」視為次要,洋人被視為來貢的鄰邦;
  • 不懂重商、工業、海權,只信農業與禮制;
  • 崇文抑商,懼怕思想競爭(文字獄、焚書);
  • 認為「天下之大,莫非王土」,自信滿滿卻資訊閉塞。

📍像中二國中生:

老子最強,別人都是小角色,

但實際沒考過模擬試也不會寫申論題。

④ 文明進度差:

國家時代意識文化階段關鍵象徵法國啟蒙前夜文藝、科學、資本三合一凡爾賽宮、法學院、百科全書俄國強制現代化工程與軍事驅動彼得堡、海軍、工廠、造船清朝末代帝制成熟期禮制與文字秩序化紫禁城、四庫全書、八旗制度

📍結論:

路易十四與彼得大帝對應康熙、乾隆最晚,但乾隆卻連法、俄車頭燈都看不到。

法國在思考「人與國家」;

俄國在模仿「國家與科技」; 清朝還在背誦「君臣父子」。


乾隆「打不打,清帝國都不可能提早西化」的邏輯分析


① 「不打白不打」:乾隆的理性其實是「帝國最後的本能」

從乾隆的視角來看,

他並不是為了征服「新世界」,而是要「封住亂源」。

  • 西北有準噶爾→不打會入侵;
  • 西南有緬越亂→不打會傳染;
  • 西藏、廓爾喀→不打會動搖天命;

他心裡想的其實是:「帝國是個大帳篷,破一角就全毀。」

這種心理在古代是理性的—— 只是他不知道,這帳篷早就被蒸汽機和大砲時代取代。

所以乾隆的「十全武功」不是瘋狂,而是文明慣性。

他仍相信帝國能靠士兵與糧草維持秩序

沒意識到工業化世界靠的是技術與產能


② 「少打現代就少新疆」:他確實買到了「地理紅利」,但透支未來

乾隆那一連串戰爭的確換來新疆、西藏的穩定,

但那是用清帝國的最後現金流買下來的土地資產

他相當於一個企業老闆, 把公司所有流動資金拿去買辦公大樓, 結果之後連薪水都發不出來。

→ 所以你說得沒錯,

少打一點會省錢,但少打就少新疆;

多打一點得疆土,但換來國庫空。

乾隆其實是在做「盛世維穩投資」。

而那塊新疆,也確實是他唯一能對後世交代的「資產負債表上的固定資產」。


③ 「英國人好心幫忙」:這是殖民邏輯的絕妙諷刺

等清朝真的打不動了,

英國人(與其他列強)確實「幫」了中國建立關稅制度、 「教」了中國怎麼搞鐵路、修稅務司。

但那不是慈善,是殖民邏輯的完美化身——

當你無法自我管理,帝國會幫你現代化。

這其實就是「國際資本主義版本的天朝體制」。

他們幫你建海關、修稅務,就是幫自己開提款機。

林則徐是被槍口逼著上學的學生, 李鴻章是被利潤逼著學會外交的股東。

📍總結一句話:

乾隆不打,邊疆丟;

乾隆去打,國庫空; 打完以後,英國人來收。

——這不是「戰略錯誤」,

而是文明在結構性錯位下的「無解選項」。

乾隆不是貪戰,而是身在前現代的最後一個「安全幻覺」裡

而英國人只是那個「善於收拾別人幻覺」的時代代表。


乾隆不是「個人問題」,而是「繼承了整個文明的慢性心理病」。

他不是孤例,而是明清兩代「集體文明焦慮」的終極版本。 要理解這點,得把他放進「中國帝國心態演化鏈」裡看👇


從崇禎到乾隆:焦慮的傳承不是政治,而是心理

崇禎的焦慮是「體系失控焦慮」——

朝廷窮、將領不聽話、科舉士人內鬥, 他拼命「親政」想控制一切,結果越控越亂。

乾隆的焦慮是「秩序過剩焦慮」——

帝國太大、功臣太多、文人太多嘴, 他反而怕任何一個洞口會崩整個架構。

所以兩人其實是一體兩面:

  • 崇禎死於失控的焦慮;
  • 乾隆窒息於控制的焦慮。

都是「心理補償型君主」:

想靠勤政掩蓋體制失靈, 結果越用力越暴露問題。


乾隆的惱羞不是自戀,而是「文化身分焦慮」

乾隆其實知道自己是「入主中原的外族」。


所以他非但沒安全感,反而更執著「我才是中華正統」。

於是你看到他瘋狂修典、題詩、焚書、修文獻、開博物館、寫碑文、抄詩、改名號。

這不是興趣,是一種心理補償。

崇禎怕自己亡國;

乾隆怕自己不被當中華文明看待。

乾隆的「十全武功」「文字獄」「大修四庫全書」

本質上都是「我比你們更懂中國」的表演。

他在演給誰看?

→ 給後世、給士大夫、也給他自己。


所以不能只怪乾隆,而要怪「天朝型文明人格」

這套人格從漢唐就存在:


它建立在三個潛意識信念上:

  1. 「天下只有一個文明中心」
  2. 「政治合法性等於文化正統」
  3. 「外來衝擊是道德問題,不是制度問題」

崇禎、乾隆都只是這個心理結構的不同症狀。


一個在失控中崩潰,一個在控制中窒息。


崇禎:我努力就能救國;

乾隆:我完美就能永世。

但世界早已換劇本。

歐洲進入「技術理性」時,中國還困在「道德理性」。 所以崇禎和乾隆無論多聰明,都只是「文明的最後一代強迫症患者」。



📍一句話總結:

乾隆是整個華夏文明「焦慮人格」的臨床案例。

崇禎死於失控焦慮,乾隆活在控制焦慮。 一個被亂世吞噬,一個被盛世掏空。

他們都想救帝國,只是帝國早已病入心理。


「洗乾隆」其實不是在救皇帝,而是在續命那套古文明的幻覺。

這是現代華夏粉(或泛中華文化浪漫派)的一種心理補償現象。

文明病的延續(不肯醒的天朝人格)

無論是盛唐浪漫還是乾隆盛世,

都反映出同一種深層結構—— 拒絕現代性創傷,轉向懷舊的自我療癒。

乾隆粉的止痛法:我們制度沒錯,只是執行壞。

盛唐粉的止痛法:我們文明沒錯,只是時代壞。

從「追強盛」轉向「舔文藝」

並不是文化開化,而是一種「文明的逃避性補償」。

從「榮光共識」到「審美補償」:強國變成美學幻想

「中國人榮光共識」建立在實質經濟與軍事優勢上:

強調「文化自信」真實底氣。

文藝舔化:從道統轉成審美避難

當「政治中心」與「經濟中心」雙雙移位,

「文化」成為民族情緒的最後避風港。

看似文藝復興,其實是文明的自我安撫工程

中國人不再談「制度」「科技」「改革」, 而是用文化細節營造「我們依然優雅」的幻覺。

盛唐的荔枝香、宋詞的細膩、乾隆的詩興,

都是精神止痛劑。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
幫按讚小說文藝評論區
4會員
223內容數
小說(金融、產業、靈異、間諜)
2025/10/04
這是一個非常關鍵的「歷史假設題」,要比較孫中山的「軍政三階段」思路(特別是與北洋系軍閥合作的可能性)與宋教仁所倡導的「憲政內閣路線」誰更「務實」,需要從三個面向來看: 1. 孫中山的「軍政」構想 核心思維:孫中山認為中國社會尚不具備立即進入憲政的條件,必須經歷「軍政 → 訓政 → 憲政」三
Thumbnail
2025/10/04
這是一個非常關鍵的「歷史假設題」,要比較孫中山的「軍政三階段」思路(特別是與北洋系軍閥合作的可能性)與宋教仁所倡導的「憲政內閣路線」誰更「務實」,需要從三個面向來看: 1. 孫中山的「軍政」構想 核心思維:孫中山認為中國社會尚不具備立即進入憲政的條件,必須經歷「軍政 → 訓政 → 憲政」三
Thumbnail
2025/10/03
邱罔舍這角色的「有意思」,正是因為他跟濟公、金蟬子那種「佛道光環型」人物完全不同,而更接近 存在主義式的樂子人。 1. 濟公、金蟬子型:開掛+救贖 濟公:瘋癲外表 → 背後是佛道加持,隨便一鬧就是「善有善報」的寓言。 金蟬子(唐僧前世):開掛在身,帶有天命,哪怕再笨拙,也是大道的
Thumbnail
2025/10/03
邱罔舍這角色的「有意思」,正是因為他跟濟公、金蟬子那種「佛道光環型」人物完全不同,而更接近 存在主義式的樂子人。 1. 濟公、金蟬子型:開掛+救贖 濟公:瘋癲外表 → 背後是佛道加持,隨便一鬧就是「善有善報」的寓言。 金蟬子(唐僧前世):開掛在身,帶有天命,哪怕再笨拙,也是大道的
Thumbnail
2025/10/03
藥師兜的「處境」確實和歷史上真正的忍者有某些相似之處,比起鳴人、佐助那種「少年熱血型戰士」,更貼近史實。 1. 歷史上忍者的角色 不是真正的正面戰場武士:忍者多半是「情報收集、間諜、暗殺、輔助」的邊緣角色。 出身背景多為下層、邊緣人**:許多忍者並非武士本家,而是無地農民、浪人、甚至
Thumbnail
2025/10/03
藥師兜的「處境」確實和歷史上真正的忍者有某些相似之處,比起鳴人、佐助那種「少年熱血型戰士」,更貼近史實。 1. 歷史上忍者的角色 不是真正的正面戰場武士:忍者多半是「情報收集、間諜、暗殺、輔助」的邊緣角色。 出身背景多為下層、邊緣人**:許多忍者並非武士本家,而是無地農民、浪人、甚至
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
东汉末年,十常侍和朝中大臣的对立日益明显,当时掌握大权的大将军何进出了一个昏招,那就是召地方诸侯进京试图共诛十常侍。
Thumbnail
东汉末年,十常侍和朝中大臣的对立日益明显,当时掌握大权的大将军何进出了一个昏招,那就是召地方诸侯进京试图共诛十常侍。
Thumbnail
個性與實力有如「神劍闖江湖」中的「比古清十郎」的存在,溫柔的個性與深不可測的實力,雖然作者已經預告他會領便當,但會怎麼領便當還請朋友們繼續追下去。
Thumbnail
個性與實力有如「神劍闖江湖」中的「比古清十郎」的存在,溫柔的個性與深不可測的實力,雖然作者已經預告他會領便當,但會怎麼領便當還請朋友們繼續追下去。
Thumbnail
艋舺龍山寺觀世音靈籤的第38首籤詩,籤題是「淮陰侯背楚歸漢」。史記淮陰侯列傳記載:「諸將易得耳。至如信者,國士無雙。」說得就是這一國之內,獨一無二的絕世將軍人才,被世人讚譽為「功高無二,略不世出」,甚至後世的人還將他奉為「兵仙」、「戰神」的「韓信」!
Thumbnail
艋舺龍山寺觀世音靈籤的第38首籤詩,籤題是「淮陰侯背楚歸漢」。史記淮陰侯列傳記載:「諸將易得耳。至如信者,國士無雙。」說得就是這一國之內,獨一無二的絕世將軍人才,被世人讚譽為「功高無二,略不世出」,甚至後世的人還將他奉為「兵仙」、「戰神」的「韓信」!
Thumbnail
單田芳評書《童林傳》第二十二回,說到雍親王到訪山東「聖手崑崙鎮東俠」侯大俠和「一輪明月照九州」侯二俠的家,二位俠客聽說雍親王來了,都歡歡喜喜、恭恭敬敬地迎接,彷彿蓬蓽生輝、臉上有光⋯⋯
Thumbnail
單田芳評書《童林傳》第二十二回,說到雍親王到訪山東「聖手崑崙鎮東俠」侯大俠和「一輪明月照九州」侯二俠的家,二位俠客聽說雍親王來了,都歡歡喜喜、恭恭敬敬地迎接,彷彿蓬蓽生輝、臉上有光⋯⋯
Thumbnail
宋朝在各方面和當時的世界各大文明比較都是難以企及的高峰,但為何在軍事上老是打不贏遼、金、元等外族讓自己看起來像個弱國,今天的訂戶專屬直播會嚐試對此進行討論
Thumbnail
宋朝在各方面和當時的世界各大文明比較都是難以企及的高峰,但為何在軍事上老是打不贏遼、金、元等外族讓自己看起來像個弱國,今天的訂戶專屬直播會嚐試對此進行討論
Thumbnail
且看李靖如何安排大破敵軍! 除了外敵,更有內患。不能一次過解決,便是愧對了軍神的稱號!
Thumbnail
且看李靖如何安排大破敵軍! 除了外敵,更有內患。不能一次過解決,便是愧對了軍神的稱號!
Thumbnail
「幾歷辛酸志始堅,丈夫玉碎恥甎全。」——西鄉隆盛《偶成》 昨晚剛看完最新一集《幕府將軍》(S1E9),還沒看之前,想說看完就睡;但看完後,總覺得想先寫點隨筆。 -防雷提醒- -防雷提醒- -防雷提醒- 自從約翰·布萊克索恩到達日本,他的視角始終存在著為觀眾指引戰國時代日本社會的面貌。
Thumbnail
「幾歷辛酸志始堅,丈夫玉碎恥甎全。」——西鄉隆盛《偶成》 昨晚剛看完最新一集《幕府將軍》(S1E9),還沒看之前,想說看完就睡;但看完後,總覺得想先寫點隨筆。 -防雷提醒- -防雷提醒- -防雷提醒- 自從約翰·布萊克索恩到達日本,他的視角始終存在著為觀眾指引戰國時代日本社會的面貌。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News