月光像一張薄紙貼在窗上，屋裡只剩筆跡與呼吸。詩句寫到「來不及」，夜就把聲音收掉了，留下想喊住的人名。
==
月夜下，淑心房裡傳來……能再遇見嗎？只說，再見。
字句之後是無限思念
想再次被你舉高高
想再次在你熟睡之際玩弄鬍渣
想再次與你盪鞦韆
想再次與你夜遊荷田
你是我生命的起點
我要陪你到老
來不及微笑，來不及撒嬌
說好的，蓋頭紗？
說好的，女兒紅？
說好的，一切呢？
好想你，想拖著你
好想你，想喊住你
爸！你為何？
盼著，望著、尋著弟弟
拋下我……
==
處理志源身後事之後，淑心就很少與人交談，有時還把自己關在臥房不吃不喝一整天。惠娟不知道該如何是好？只好去陪著婆婆，而婆婆也終日不語，有時志源的弟弟沒有去上班在家照顧他老母親。惠娟就在自家前廳與所有電器用品一起呆坐著，鄰居的敲門聲也不回應，漸漸的這個家越來越沉默，惠娟原本灰黑的中年髮，在這時彷彿如魔咒般地變成片片蒼白病髮。
農曆年過後，惠娟推著輪椅載著婆婆沿著中港路頭行去。春雨漂灑在惠娟憂傷蒼白片片髮絲，對照婆婆銀髮，訴說命運難解。在復興路穿越人群，繼續向前推走著，一路上婆媳二人都靜默不語，而春雨似乎開始急促的下，她倆也跟著急促地前行來到土地公廟禮貌合掌拜別後，快速過馬路繼續前行，來到中正路口，春雨又漸漸緩慢轉為漂灑，沿著中正路來到一所中學前越過馬路，往新海橋方向前去，惠娟喘喘推著，腳步似乎累了。
婆婆打破沈默說著：「快到了」。惠娟想著是快到了，腳步又加緊走沿著路走著，到了街口習慣性右彎，望過糕餅麵包店，輪車步伐行過警察局穿過巷弄路口依路續行，與不遠前方宮簷龍身相互凝視，行路至宫埕歇腳。婆婆望著媽祖神像不禁抺淚揉眵，半分刻後，惠娟熟練地控制輪車越過宮埕階梯來到左側門前，當惠娟作勢要抱起婆婆時，婆婆擋著惠娟說：「扶我..用走就好了」。
惠娟將輪車停好後，攙抱著婆婆跨過宮門檻，婆婆憶起兒時父親抱她過檻的胸膛，看著一旁少男女進香禮拜，思起與丈夫曾在此私訂終身。突然，右方跑來三歲娃跌在她面前，又想起志源幼時，每每來此吵鬧著買宮廟外冰糖胡蘆的模樣。當惠娟半攙扶她點香時，宮裡鐘音聲響，她聽聲憶起明豪孩時感冒重病久而未癒，來此祭改的哭吵聲。
她點香轉身時半推開惠娟，雙足緩緩前行拜完天公後，惠娟隨後攙扶到臨近馬祖殿，她又推開惠娟，緩步至跪墊前跪下凝望馬祖，惠娟隨後也跟著跪下。
「媽祖婆，信女這一生應該要走完了吧！感謝您讓我出生在美好的家庭，找到一個疼惜我的丈夫，我很滿足。命運註定要我在白髮之年送走一個兒子，一個孫子，雖然很痛，也欣然接受。現在我只希望身邊的媳婦、孫女可以平平安安，平安就好，這樣我就可以安心去找老伴了」。婆婆在心裡訴說完畢，隨即站起推開跪墊跪趴在地。惠娟陪伴在後淚看著婆婆跪趴在地，滿是紋痕側臉淚珠流向紅地磚。
惠娟心裡對馬祖唸著：「這些年婆婆也不少苦，又身受重病，加上年事已高。醫生說，可能時日不多了。我不求什麼？只求她老人家好好的」。
進完香後，婆媳二人在宫廟涼椅坐著。
「阿娟，還記得你手上的金戒指嗎？」
「阿母，我記得。」
那只戒指其實是婆婆特定買給惠娟的。當年惠娟與志源在一起時，他們的姻緣很不被祝福，家族的人都說惠娟命中帶剋，然而公公與婆婆對於這種荒唐言語完全置之不理。後來，惠娟在加工廠工作越來越不順利，被老板大罵常常搞錯交貨日期、產品又錯型號，導致許多訂單流失。老板也以為她真的命中帶剋，想要解雇她。沒想到在解雇前夕，發現一切都是自己女兒的陰謀，因為女兒喜歡志源，私下也找過志源告白多次，但都遭到拒絕，而家族中傳的荒唐流言，也是她找人買通算命仙胡亂講的，公婆見此形情，為了給惠娟一個公道，便到銀樓買金戒指，代替志源訂下終身大事。
「阿母！我真的命中帶剋嗎？」惠娟淚訴著。
「傻孩子，人生就是這樣，人都會死、人都會老，會生病……這是很自然的事」
「我時間到了，該去找你阿爸了。你要好好活著，替阿源嫁女兒，顧孫啊！一切平安就好」
婆婆緊緊按著惠娟手交待著。
是月，某日晨，惠娟將家電行鐵捲門再次開啟等待著廠商及搬家公司，在12時午聲鐘響後，人去樓空，這間家電行正式進入歷史。
==
中午十二點的鐘聲落下，鐵門最後一次滑到底；惠娟回頭看了店裡一眼..
