每逢中秋，你會想起誰呢？或許，不同於別人，我的中秋記憶總是會想起她。好像中秋有且僅有她讓我記憶深刻。
大概高中時代，我一個人在家。從小相識的她提著一個小塑料袋子來我家。塑料袋子裡的東西不多也並不稀奇，只是一兩個青色的蘋果和梨這些司空見慣的北方水果，好像還有月餅吧，我的記憶已經不太確定那些具體的細節，但是我確定她帶著家裡有的水果來我家找我玩兒。這一幕，我記了多年，直到現在彷彿成了中秋節的條件反射，除了她和這幾個蘋果和梨，我想不起任何關於中秋的味道、聲音和畫面。
因為寄宿求學，我的那個家從小學五年級和初中三年的「一週回一次」，到高中的「兩週回一次」，再到大學的「一年回一兩次」，越來越遙遠疏離了。每每回家，我都覺得上鎖顯得多餘。那三間平房和伸到小路邊的院子，除了能結出一些如蜘蛛網般讓人略微收緊心口的塵絮、或者有可能長出一兩隻無家可歸的野貓，但是絕對長不出任何值得侵入的金銀財寶和半絲人氣。
回家，如同進入一個邊界清晰的曠野。只有我一個人，為了短暫的「紮營」，生起一爐子炭火，燃起一些煙火氣，擦擦平鋪在桌子上如細薄紗一樣覆蓋的灰塵，翻箱倒櫃找出一些可以留宿一兩夜的被褥和衣服，我睡一兩宿，又再次留下這片「曠野」，任其瘋長出除了人氣以外的任何東西。
家，於我而言是「空」的，心也跟著漸漸荒蕪了。但是，這個女孩，給我留下了讓我對家鄉永遠無法割捨的眷念。
她，是在我小學時從別的村子移居到我們村的。剛來時，她住在離我家不遠的院牆高大的別人家的老院子的側屋裡。因為上學要經過她家，所以我也經常去叫她和同她住一個院子的女孩一起上學。
她，長得很漂亮，是和演員梅婷一樣長相的女孩子。方圓的臉型、眼睛很大，笑起來下面眼瞼突起很明顯，嘴巴也和梅婷如出一轍。在我們這群上山、爬樹、跳牆、玩泥巴、偷胡蘿蔔躲進廁所的男孩子和「假小子」中，她總是看上去那麼安靜。
記憶深刻的就是她在門廊下吃麵的樣子。那一碗麵條彷彿是媽媽安排的艱鉅任務，她挑起一根麵條勉為其難地塞進嘴裡，嚼完一根吞下，再費力地挑起下一根，努力完成這沈重的工作，她的媽媽在裏屋無奈地咒罵她的磨蹭。
我們在初中時在同一所學校，但是不在同一班級，從這時我們已經開始漸漸少見面了，但是週末回到村子裡還是會找彼此一起玩兒、聊天說話。她沒考上高中，去讀了省內的師範專科，後來我一步步遠走，對她的疏離也就剩下童年的那些浮光掠影，但是中秋來我家的那一幕像是被鐫刻在內心深處，每次蒙塵，我都會在中秋這幾天前後再次擦拭，保持光亮。
如今，又逢中秋。我又想起她。她雖然從來沒有說過什麼讓我深刻的話語，但是我們心照不宣，她來我家或許是她媽媽示意她來我家，而且帶了吃的，是因為他們知道，我家總是沒人，而我總是那個無人照顧的孩子。我是吃「百家飯」長大的孩子，有時候是鄰居家送來的餃子、有時候是要好的朋友拉我去他家和他們一起包餃子、有時候是幫同村小女孩輔導功課順便吃的早飯午飯⋯⋯
我有時感慨，像我這樣的「野孩子」，出門忘了回家的孩子，沒有走上歪門邪道，大概就是多虧了這些童年裡一直拉扯我的人，是他們讓我在我成長的混沌迷茫期，總有一條退路；是他們自然而然遞過來的溫暖和關懷，在我的心裡栽種下了無聲無息的堅韌的愛的種子，我也才能在不斷地掙扎和成長中向下延伸出粗壯的根，向上奮力生長。
如今，我們都是將近40歲的中年婦人，都有著各自的家庭，過著各自不同的生活。而且，我明確地知道，每個人走的路徑不同，衍生出的世界觀、價值觀都會不同，再也無法像孩童時期那樣一起吃喝玩樂，說共同的話題。但是，沒有他們，必然沒有今天這樣熱愛生活、努力向前奔赴的我。
她，是我心中盈滿的月光。祝：遙遠的她，中秋佳節闔家歡樂。
