序章
三十歲那年，是我人生的低谷。
他的婚訊。
還有，母親的死亡。
我以為死亡是一個人的終點，是某個瞬間的結束。卻沒有想過，死亡可以是一種持續的狀態，現在、過去和未來交疊延續，無休無止。
那是農曆新年，母親從香港獨自回鄉過年。年初一，我接到舅父的電話，他焦急地說了一大堆話，我沒完全聽懂，只抓到幾個關鍵詞：失禁、昏倒、腦掃描。
我握著手機，找不到一句合適的話來回應。就像讀完一個尋常的故事，我沒有任何讀後感。
最後，舅父說：「立刻回來，小凡。把妳媽接回香港治療吧，醫生說不能再拖了。」
我掛上電話，向客廳的圓形時鐘望去，晚上十一時。舅父說要「立刻」。我別無選擇，只能立刻行動。拿了證件、一件大衣、幾張人民幣，就出門了。
那天晚上，寒流襲港，市區只有六度，破了二月份的最低紀錄。濕冷的寒風從維多利亞港灌進每一條街道。冷風將我的身體一寸寸凍結，逐漸失去知覺。
我來到上環港澳碼頭，買了午夜的船票，登上開往內地的客輪。
見到母親，已是隔天早上七點。她剛睡醒，靈魂似乎還留在夢裡。說話緩慢，眼神空洞。舅母催她去梳洗，她才一步步走向浴室；端來早餐，她一口一口機械般地吃下；叫她換衣服準備出門，她卻走錯了房間。彷如一個被催眠的人，有動作，卻沒有思想。
我和她已有一年沒見面，平常只靠電話聯繫。沒想到，她的精神狀態已經糟到這個地步。
舅父遞給我一張膠片，說是母親的腦部CT掃描。半透明的薄片上浮現著深淺不一的黑與灰，彷如一張灰階世界地圖，黑色是陸地，灰白是海洋，神秘而美麗、讓人有點期待的未知世界。舅父卻指著中央一大片的暗灰色，告訴我那是腦腫瘤。
我帶著母親，再次登上客輪。她靠在窗口，迷迷糊糊，對自己的命運全然無覺，像個孩子般幸福地睡著了。
我一夜無眠，卻毫無睡意。船上乘客寥寥，所有人都安靜地低著頭，誰也不打擾誰，船艙安靜得近乎空洞。空氣中飄浮著柴油與長期封閉的陳腐氣息，湧入鼻腔，直衝胃部。船身隨著大浪上下搖晃，我極力壓抑著胃裡翻湧的酸水。
過了一個多小時，輪船終於靠岸，我俯身輕輕拍醒母親。她像個聽話的孩子般睜開眼，緩緩站起來，雙手扶著兩旁座位，默默地隨人潮向前移動。
我提著她的行李袋，跟在她身後。她步伐不穩，身體搖搖欲墜，好幾次差點跌倒。我不自覺地伸出手，想扶她，卻總是在半空中停住。
我們走上碼頭，沿著扶手電梯一路往上。後面的旅客顯得不耐煩，嫌我們走得太慢，在狹窄通道急著超前，好幾次撞到母親。我不禁回頭看了那人一眼，他不但毫無歉意，還罵了一句：「阻住地球轉！」
我無法反駁。在香港，拖慢世界的節奏，的確是犯了死罪。
好不容易，終於來到入境大堂。海關檢查證件時，大概察覺母親神情恍惚，便問了她的名字。她沉默不語，沒有回應。
我只能走前一步，替她回答：「陳美華。」
話音剛落，她應聲倒地。
救護車直接把母親送進了醫院，反倒省卻了許多繁瑣的程序。
在醫院的頭幾天，時間像停滯了。檢查、觀察、轉病房、等待。我獨自一人冷靜地處理一切，沒有通知誰，也想不出有誰可以通知。
年初五，醫生約見我，宣告母親罹患絕症——膠質母細胞腫瘤，惡性，已擴散至大腦深處。
他的口一開一合，詳細解釋著母親的病情。
我一直盯著他手上的筆。他有個小動作，每說幾句話，就用筆尖敲一下桌子上的病歷報告，發出「咔」的清脆聲音。敲打的節奏會隨著語速和語氣變化，有時是「咔—咔—」，有時則是「咔咔」。
「你明白我在說什麼嗎？」他皺著眉頭問。
我趕緊點了點頭。
他繼續說話，語氣婉轉，技巧純熟，像一場預先背熟的精彩演講，整整說了十分鐘。
我的腦袋自動替他總結重點：可以開刀，大約可延長一年壽命；若不處理，三個月內必死亡。
「咔！」筆尖突然重重戳在報告上。
我嚇了一跳。
「宣小姐！有問題嗎？」
他的表情像極了一位面試官，等著我提出一個得體的問題，以證明我的理解能力和孝心，才能通過這場人生考核。
很可惜，我處於當機狀態。
他似乎有些不耐煩，沒等我的回應便接著說：
「你沒有發現她有什麼不對勁嗎？例如健忘？頭痛？嘔吐？」
我如實回答：「我們沒有住在一起，已經一年沒見了。」
我不小心與醫生對上眼，他的眼神有些複雜。握筆的手指突然收緊，指節泛白。桌上的報告被筆尖戳出了幾個細小的凹痕。
我想，他大概對我很失望吧。這個時候，一個正常人的反應，應該是眼眶泛紅，語氣激動，甚至懇求醫生救救母親。我應該掉幾滴眼淚，用情緒化解空氣中的尷尬。但我真的累了，連偽裝的力氣都沒有了。
「陳女士還有一個兒子，他今天沒來，需要另約一次嗎？」
「他⋯⋯很忙。」
我知道，弟弟不會來。
醫生沉默了一會兒：「那麼，就由你決定吧！」
「決定什麼？」
「是否進行開腦手術。陳女士的腦壓過高，已經影響到她的認知能力。你是她的女兒，有權代她作出醫療決定，簽署手術同意書。」
「轟──」的一聲，他的話在我腦中炸開。
我怎麼可能替她決定生死？
如果罹患腦癌的是我自己，我會毫不猶豫拒絕開刀。為了多活一年，承受那麼多痛苦，真的值得嗎？
但她是我的母親。我總不能做劊子手，直接把她送上斷頭台，提早結束她的生命。
她會埋怨我嗎？其他人又會怎樣評論我？
我僵住了，一個字也說不出口。
醫生給了我三天時間考慮。
我離開醫院，不知怎地，走進了黃昏的鬧市。新年假期已結束，街道恢復了日常的熱鬧。電車和巴士川流不息，載滿了乘客。空氣中混雜著汽車廢氣和食店飄出的油煙味。下班的人潮再次擠滿了狹窄的街道，每個人都行色匆匆，眼神堅定地看著前方，似乎都有明確的目的，也許是赴約，也許是回家。只有我，走得特別慢，繞了好幾個圈，才勉強找回了方向。
一個人回到灣仔的家，打開門，迎接我的是熟悉的靜寂。我照例完成日常程序：洗澡，做飯，吃飯，洗碗，然後坐在客廳裡看電視。
這裡曾經住著五個人——祖母、父親、母親、弟弟和我。他們一個接一個離開，最後只剩下我，在這裡獨自生活了近十年。
我一直以為，我早已習慣了這種無波無瀾，卻安全平靜的生活。但今晚，我的心有點異樣。
我將電視調成靜音，任由畫面在眼前流轉。螢幕被鋪天被蓋地的紅色淹沒，把農曆新年的熱鬧渲染得淋漓盡致。這個節日太過霸道，容不下任何其他顏色。
一團團暈開的紅色，在舞台上載歌載舞，不斷旋轉。
眼睛盯著電視，思想卻飄遠了。電視畫面逐漸模糊失焦，就像我活了三十年的人生。
究竟是什麼時候開始的？
我的人生，是從哪一刻奏錯了調子？
也許，因為我太貪心。當我忘了自己來自火星，妄想與這個世界建立連結，一切都開始錯位。
