一位擁有異樣孤獨氣質的女孩，愛上了一名帥氣卻危險的吸血鬼。這個跨越族群界線的愛情故事，在 2008 年以《暮光之城：無懼的愛》之名登上大銀幕，它以 7060 萬美元的開片成績刷新當時女性導演的票房紀錄，沒有人能預料這部改編自史蒂芬妮梅爾2005年小說的電影，最終會成為產值超過 30 億美元的全球大IP。
我一直對《暮光之城》系列沒有什麼好話可說，這當然出自嚴重的偏見。當年也因為工作的關係，囫圇吞棗的把小說和電影看完；現在再回看《暮光之城：無懼的愛》，換個角度，才發現導演凱薩琳哈德維克Catherine Hardwicke，以其擅長的感官化與情緒化鏡頭語言，捕捉青春期曖昧與慾望的氛圍，女性導演鏡頭下的「女性凝視female gaze」電影，還蠻好看的，不是我當年認為的校園YA愛情電影。
在《暮光之城》中，這樣的特質非常明顯。整部片幾乎由貝拉(克莉絲汀史都華飾演)的主觀視角展開，她不是被凝視的對象，而是凝視的主體，觀眾跟隨她的眼神、呼吸、疑惑與恐懼去理解吸血鬼愛德華(羅伯派丁森飾演)。電影裡，在生物課那場初見戲，鏡頭聚焦在貝拉的臉、她的手指、空氣的震動，而非愛德華的外表。當她發現愛德華的吸血鬼身份時，鏡頭語言仍停留在女主角的「心理反應」，而非事件的「驚悚效果」。
相對地，愛德華被拍成「被凝視者」，蒼白的皮膚、閃光的眼神、慢動作的進場，凱薩琳哈德維克讓男主角成為「慾望的形象」，而貝拉則主動追問、主動靠近，翻轉了傳統愛情片裡性別位置的權力分配。《暮光之城》的愛情不靠性或暴力推進，而是靠凝視與距離之間的張力；像在森林場景裡，當愛德華坦白「我會想吸你的血」時，貝拉並未退縮，而是以一種理解與臣服混雜的表情回望他。這份主動的凝視，讓女性角色掌握情感主導權，也讓愛情成為一種共感，而非征服。
整部片的鏡頭經常停留在貝拉的呼吸、視線、皮膚觸感與環境聲音上，呈現女孩初次面對慾望、恐懼與未知的內在體驗。藍灰色的冷調色溫、手持攝影與自然光線，共同營造青春期的私密感，使電影更像一部情感日記，而非奇幻愛情大片。這份細膩鏡頭語言，將青春期的戀慕、恐懼與慾望化為視覺情緒，像這種鏡頭語言，很難出自男性導演的本能視角。貝拉不再是愛情的被動承接者，而是慾望的觀察者、甚至創造者。她的凝視定義了愛情的方向：愛不是征服，而是理解；不是被看，而是互看。
不過，這樣的女性凝視只存在於第一集，從《新月》開始，《暮光之城》系列重心逐漸轉向男性導演熟悉的敘事：更強的動作場面、更明確的三角戀、更注重吸血鬼/狼人的傳說世界的設定；像第二集的《新月》導演克里斯魏茲Chris Weitz將格局拉大，轉為華麗構圖與義大利場景的壯麗敘事；第三集《蝕》的大衛史萊德David Slade因驚悚片出身的背景，增添暴力與權勢對抗的張力；分為上下集的《破曉》的導演比爾康登Bill Condon，則走向古典歌劇式浪漫與神話終章。女性懷孕與分娩的身體經驗被轉化為宗教隱喻，血、死亡與重生，原本屬於少女的私密身體經驗，成了象徵化的戲劇工具。
在2008年，《暮光之城》由女性導演拍出並打破票房紀錄，本身即是產業上的突破。然而凱薩琳哈德維克在首集後即被換角，顯示好萊塢體制對女性導演的信任依舊有限(這狀況也出現在《格雷的五十道陰影》系列)。在性別政治層面，這部作品證明女性導演能以柔軟的影像節奏與情感敘事，建構出具有商業魅力的幻想世界；她拍出了少女慾望的第一次：既危險又純粹，既恐懼又渴望。隨著男性導演接手，系列變得更陽剛、更動作化、更具控制力，愛情逐漸制度化…整個系列在商業成功之下，也逐步失去了第一集凱薩琳哈德維克版本鋪陳的真實感與親密性，這也讓第一集那份曖昧與脆弱，被壓縮為推動劇情的功能，而不再是女性成長的核心經驗。
在那個青春與慾望的微光裡，《暮光之城》第一集仍是一個值得回望的起點—那是當時好萊塢主流商業電影中少有的時刻，讓女孩被允許用自己的眼睛觀看並理解愛情。所幸，2010 年後，女性導演的明顯崛起，讓這份「女性凝視」不再只是理論，而成為創作的語言，像格蕾塔葛薇的《淑女鳥》、《小婦人》與《芭比》，她用女性的語言拍出成長的尷尬與夢想的掙扎，延續了《暮光之城》第一集中那種「女孩以自身目光觀看世界」的主體性；瑟琳席安瑪的《燃燒女子的畫像》則以女性之間的互相凝視，拍出慾望的平等與尊嚴—那份「看見」不再是獵取，而是一種理解的邀請；趙婷《游牧人生》將女性的孤獨與漂泊拍成自由的形狀，讓女性的凝視對準世界，而非等待世界來看她。席琳宋的《從前的我們》或《天作之合》讓女性角色以自己的節奏理解愛與命運，她拍的不是浪漫，而是意識到「我為何選擇不愛」的自由；柯洛里法吉特的《浴血狂花》、《懼烈》對女性容貌焦慮VS男性凝視的社會議題探討…延續並深化女性的觀看方式，從被凝視者，成為凝視世界的人，《暮光之城》不只是青春愛情奇幻電影的成功，它可能也是一個轉捩點——當女性的慾望與視角被容納進入鏡頭，特別是在好萊塢的體系裡，世界將出現不同的光與影。
