在去年的坎城影展中，阿基．郭利斯馬基的《落葉》宛如清流，在《墜惡真相》與《夢想集中營》等劇情強片的環伺下訴說著簡單的愛情故事。81分鐘的片長，帶出了現代人的孤獨與救贖。不過，成也清新，敗也清新。電影前半段所鋪陳的批判意識在愛情故事中沒有被發揚光大。雖然可惜，但也是在紛亂的世界中堅信愛情的力量，這種浪漫的視角正是這部電影的可觀之處。
無知影評｜《落葉》：異化與同化
異化與孤獨
第一幕，肉品隨著輸送帶前進，最後滑落，揭示了這部片的主題：異化。安薩為即期品貼上標籤，卻不能把過期食品帶回家，即使它們即將被扔進垃圾桶；而她在餐廳的工作就只是收杯子、洗碗盤，無法獨立產出任何完整的東西。勞動者與產品分離，從而無法在工作中找到意義，精神在重複的動作中不停墜落。於是，安薩把微波好的食物丟進垃圾桶裡，好像把自己也丟掉了。她打開收音機，卻只聽到俄羅斯侵略烏克蘭的新聞，感到百無聊賴。
下班以後，勞動階級的休閒脫離不了飲料、音樂和電影。餐廳裡到處都是杯子，勞工們下班喝完飲料的杯子，由還在上班的其他勞工清理。人們偶爾到KTV享受音樂，或是高歌一曲，幻想自己有天能夠成為歌手。約會的時候去電影院，聊聊高達假裝自己很懂電影，安薩卻只說：「我覺得喪屍有點太多了。」不只電影裡，城市裡到處都是喪屍，做著重複的動作，過著重複的生活，還要在下班時間努力製造出意義感。這是現代人的孤獨，與自己疏離的孤獨。在名為社會的大樹上，個人從枝頭緩緩飄落。這樣的落葉如何能發著光呢？拒絕同化
電影裡的無力感有很多種，狂烈如李滄東的《燃燒烈愛》，階級所帶來的無力感走向了憤怒，最終表現為謀殺。相較於此，《落葉》的底層無力感是內斂的，卻仍然帶有反抗精神，特別是霍拉帕：他反覆在工作中抽菸、喝酒，縱使違規行為已經害自己丟了工作，但他依然故我，不願意被改變。這些行為在健全的社會中可能會被視為惡行，但在階級不平等的社會中，卻可以代表被壓迫個體的抵抗，代表他不願意被體制所同化，而是透過違規行為來維持殘存的「自我」。
愛情的同化
愛情的偉大，有時必須透過比較才能知道。落葉般的紙條、迎面而來的火車，都沒有對他們的愛情造成嚴苛的挑戰，真正構成困難的，在於價值觀，在於生活習慣：霍拉帕近乎固著的飲酒行為，切切實實踩中了安薩的地雷。以飲酒行為作為愛情中的困難，在這部電影中比落葉般的紙條更富有意義，因為如同前文所言，喝酒對於霍拉帕而言是在無意義的勞動中維持自我的方法，但這樣的行為實際上也是在傷害自己。在此，霍拉帕面臨的不僅僅是精神與肉體的兩難，更是自我與他者的兩難，因為尋求依附勢必會讓出自由。
自由與孤獨的兩難，這個問題在前後情節的對比下顯得格外尖銳：是要孤獨而自由？還是要不孤獨但也不自由？以社會生活而言，霍拉帕不願意為了身分地位而讓出自由，寧願做一片被孤立的落葉。但以情感關係而言，他最終做出了退讓。在那首唱著「為愛成為囚徒」的歌曲後，他決心成為囚徒，決心為了另一片落葉而發光。於是，他把酒倒進洗手台，為了愛而走出了自己的房間。
愛情的童話
故事的結尾停留在霍拉帕拄著拐杖，安薩帶著小狗，兩人終於走到了一起。他們就此過著幸福快樂的日子嗎？我們無從得知。就此而言，這部電影的結構就像是歌頌愛情的童話故事：先描繪人們在社會中受到的異化，再提出愛情作為救贖。這樣的觀點固然浪漫，卻少了幾分批判性的反思。諸如楊德昌《青梅竹馬》中：「不要想美國了，美國也不是萬靈丹，跟結婚一樣，只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的幻覺。」又如《樂來越愛你》中，為追求夢想而分離的戀人，對愛情的反思或捨棄都有助於深化當中的美感，也使幻想更趨近於真實。
其實這部電影還是帶有批判。我最喜歡的一句話是：「我們每四年都會換一次，應該不會有問題。」這是霍拉帕發生工安意外時，主管在旁邊碎念的台詞。芬蘭實質的最高決策者是總理，任期正好是四年。雖然我們後來得知霍拉帕是喝酒肇事，所以未必是機器的問題，但喝醉的駕駛也可以是一種政治隱喻，暗指無能的統治者。配合電影所呈現的社會環境，我們不禁要想：被認為是最幸福國家的芬蘭，以及其他備受讚譽的北歐國家，是否不若表面上那樣幸福美滿？然而，這種反思在電影裡只是曇花一現，之後就隨著霍拉帕的酒被倒進下水道了。當主角們沉浸在戀愛的粉紅色泡泡中，失速的火車正迎面而來。
不過，也許是因為落葉別無選擇，唯有在愛情中才有機會發光。十年前我們還會談夢想，如今已經想都不想了。資本社會壓得我們喘不過氣，在緩緩飄落的過程中，能夠被愛情同化，已經是非常幸運了。
