新海市的黎明，是被數據流和合成香料喚醒的。
林硯站在三十二樓公寓的落地窗前，看著第一縷陽光艱難地穿透懸浮微粒層，在摩天大樓的玻璃幕牆上投下稀薄的光斑。下方，磁浮車流的燈帶早已匯成銀色與紅色的河流，無聲地奔湧。這座城市就像一台永不停歇的超級電腦，而生活其中的人們，則是維持其運轉的、一個個承載著過量資訊的終端。
她的智慧手環發出細微震動，顯示出今日的「情緒指數」——穩定值68%，靈感波動12%，創造力潛能：低。旁邊是她所在的情緒設計公司「心境坊」發來的催促：新一季的「靜謐喜悅」系列情緒結晶，設計截止日為本週五。
林硯面無表情地關閉了通知。靜謐喜悅？她已經很久沒有體驗過那種感覺了。她是一名情緒設計師，在這個2045年的新海市，這是一份備受追捧的職業。他們這群人，負責捕捉、提純、編織各種人類情感，將它們封裝進指甲蓋大小的透明結晶裡，供大眾消費。人們可以通過特定的讀取器，體驗設計師注入其中的情緒——短暫的狂喜、虛擬的勇氣、定制的溫馨，或者，她正在設計的這種，名為「靜謐喜悅」的產品。
然而，諷刺的是，她自己卻像一個情感絕緣體。自從一年前妹妹林薇意外身故後，她仿彿被抽走了所有的感知觸角。世界在她眼中變成了一堆冰冷的數據和色彩符號，她能精準分析每一種情緒的波形和化學成分，卻無法再為任何事物真正心動或悲傷。
她走到工作檯前，上面散落著幾枚半成品的情緒結晶。她拿起一枚，對著光線。結晶內部，她精心編碼的淡藍色光點如星塵般緩緩旋轉，試圖模擬出黃昏湖面的寧靜。很完美，技術上無可挑剔。但她知道，這裡面沒有靈魂。它只是一個精巧的、空洞的殼。
通訊器再次響起，是她的主管，一個永遠保持著「適度熱情」情緒狀態的男人。
「林首席，『靜謐喜悅』的樣品進度如何？集團那邊很重視這個系列，希望能在『情感豐收節』前上市。」
「還在調整共鳴頻率。」林硯的聲音平靜無波，「確保用戶體驗的最佳化。」
「很好！保持這種專業態度。別忘了，妳是我們『心境坊』的招牌，『北大才女』的招牌可不能砸。」
「北大才女」。這個曾經的光環，如今聽起來像個沈重的枷鎖。她畢業於北京大學中文系，那時她癡迷於用文字捕捉都市人細膩的情感流變，夢想著用故事觸碰人心。誰能想到，十年後，她會用科技和分子生物學來「製造」情緒，並以此謀生。文學理論課上關於「異化」的討論言猶在耳，她卻成了幫助整個社會加速情感異化的一份子。
結束通訊，她拉開工作檯最底層的抽屜，裡面是一個古樸的木製盒子，與周圍充滿科技感的環境格格不入。這是妹妹林薇的遺物。今天，是林薇的忌日。
盒子裡沒有太多東西，幾張舊照片，一支用壞的口紅，還有一本巴掌大小、封面是手繪星空的金屬日記本——「心緒日記」。這是幾年前流行的個人情緒記錄儀，能夠非侵入性地捕捉佩戴者最強烈的情感瞬間，並將其轉化為具體的影像和數據片段儲存下來。
林硯一直沒有勇氣打開它。直面妹妹生前的情感波動，對她而言過於殘酷。但今天，某種莫名的衝動驅使著她。她深吸一口氣，用指紋解鎖了日記本。
螢幕亮起，顯示出林薇燦爛的笑臉，那是日記的預設封面。林硯的手指顫抖著，點開了情緒記錄列表。
然後，她僵住了。
列表長長一串，但所有的記錄，凡是被標記為「喜悅」、「興奮」、「愛戀」、「滿足」的正面情緒條目，後面都跟著一個刺眼的紅色標誌——【數據缺失】。點擊進去，只有一行冰冷的系統提示：「該情緒記錄結晶已被提取，數據無法讀取。」
怎麼可能？「心緒日記」的個人情緒結晶是高度私密的，通常只存儲在本地，除非使用者主動上傳雲端或物理提取。林薇性格開朗，熱愛生活，她的日記裡本應充滿了陽光般的快樂記憶。是誰？在什麼時候？用什麼方式？取走了這些代表她生命中最美好瞬間的情緒？
林硯瘋狂地翻閱著。只剩下一些標記為「疲憊」、「迷茫」、「短暫憂傷」的灰色結晶還存在。她點開最後一段記錄，日期是林薇出事前三天。
畫面有些晃動，像是在一個喧鬧的派對角落。林薇的臉在光影中有些模糊，她沒有像往常那樣大笑，眼神裡帶著一絲不易察覺的空洞和…恐懼？她對著日記小聲呢喃，背景音很嘈雜：
「…他們說這是最好的時代，可以買到任何你想要的情緒…但是姐，為什麼我感覺…感覺心裡好像空了一塊？有些東西…好像不屬於我自己了…」
錄像到此戛然而止。
林硯感到一股寒意從脊椎竄上。妹妹的異常，她的意外，和這些被竊取的快樂情緒，它們之間有關聯嗎？是誰需要偷走一個女孩的快樂？
她關上日記，目光再次投向窗外。新海市依舊繁華璀璨，車水馬龍。但此刻在她眼中，這片鋼筋混凝土的森林仿彿變成了一頭蟄伏的巨獸，正無聲地吞噬著每個人的情感與記憶。那些流光溢彩的廣告牌上，「心境集團」——「心緒日記」的生產商，同時也是她所在「心境坊」的母公司——的Logo格外醒目。
她原本只是在自己內心的荒原中迷失，而現在，一個更巨大、更冰冷的謎團，伴隨著對妹妹無盡的思念與愧疚，轟然撞開了她的世界。
她，林硯，一個無法感受情緒的設計師，此刻卻被一種久違的、強烈到刺痛的情感攫住——那是一種混合著震驚、憤怒和巨大困惑的冰冷戰慄。
主要衝突的序幕，就在這死寂的清晨，被無情地拉開了。
