《十月的霧中信》意象示意圖。〈本示意圖由AI協助生成。〉
– – 「請將這封信交給仍記得霧的人。」
開篇（第一章）：〈霧起之日〉
十月的早晨總有一種不屬於現實的光。
霧從河口漫過來，沿著鎮上的石磚路蜿蜒，將人聲與鐘聲都溫柔地藏起。
那時我剛到這座名為「白楓」的小鎮，成為郵局內部的臨時代班員。
開篇：霧起，信件出現。〈本示意圖由AI協助生成。〉
郵局的牆面是舊式的米白色，帶著歲月的斑點。
老郵差休假前只叮囑我一句：「十月裡的信要特別地小心。」
我沒明白那句話的意思，直到第一天清晨，我在門口的階梯上發現了那封信。
沒有寄件人，也沒有收件人。
信封微微潮濕，卻乾淨得異常，墨跡優雅、筆觸穩定 – –
上面只寫著一句話：
「請將這封信交給仍記得霧的人。」
我把它放進抽屜裡，想著也許是哪位詩人玩心重。
但第二天、第三天，那樣的信仍然出現，總在同一個地方、同一個時間。
鎮上的人們對這件事似乎並不感到奇怪。
我問過隔壁書店的老闆，他只是笑著搖頭：「霧裡寄來的信，不該拆。」
他的語氣帶著一種溫柔的堅定，像是在保護某個古老的習俗。
夜裡，我常夢見有人在霧中喚我。
那聲音柔軟而清晰，帶著微微的顫抖，彷彿一種未完成的告白。
醒來時，我總能在指尖感覺到紙張的觸感，卻什麼都沒拿著。
第二章：〈信中之名〉
女孩凝視著信件，記憶片段逐漸浮現。〈本示意圖由AI協助生成。〉
某個午後，我終於忍不住拆開其中一封信。
信紙帶著桂花香，字跡纖細，語氣像是在與舊人對話。
「霧會替我們保存不願記得的事。當你再次打開這封信時，記憶就會歸還。」
那一刻，我的心忽然一緊。
腦海中閃過一個畫面 – – 我坐在書店的櫃檯後，與一名年長的男人對話，他笑著教我如何修補舊書的封皮。
他的眼神裡，有種我熟悉卻無法命名的溫度。
我記得他叫「黎先生」。
我也記得，他在去年十月的一場濃霧裡消失，沒有人再見過他。
第三章：〈霧深之時〉
霧氣瀰漫，記憶重現，少女跟隨著信件的指引。〈本示意圖由AI協助生成。〉
那晚的霧格外地濃。
我帶著那疊信走進書店，塵封的空氣裡仍殘留著淡淡茶香。
櫃檯後的牆上掛著一張老照片 – – 照片中的女孩，正對著鏡頭微笑，她的神情與我幾乎一模一樣。
書桌上有一個舊式信箱，生鏽的鎖早已鬆脫。
我打開它，裡面整齊地放著十幾封信，每一封上都寫著我的筆跡。
信封陳舊，墨跡早已褪色，但那句話依然清晰可見：
「請將這封信交給仍記得霧的人。」
那是我一年前寫下、卻從未寄出的信。
當時的我，無法承受黎先生離去的消息，於是請求霧 – – 替我保管那段記憶。
最終章（第四章）：〈消逝之信〉
最終章：秋葉紛飛，信封燃燒成光，霧氣散去，少女微笑。〈本示意圖由AI協助生成。〉
霧，是我遺忘的容器。
而現在，它終於將一切還給了我。
我靜靜地坐在書店中央，窗外的霧開始散去。
陽光穿過灰白的氣流，落在桌上的信紙上，墨色被照亮，閃著微弱的金光。
我把那疊信放進信封裡，帶到郵局後方的山坡。
風從河口吹來，帶著焚香的味道。
我點燃火柴，看著火光吞噬紙張 – – 那些信化作灰燼，隨風飄散。
當我離開小鎮時，天色微亮。
路邊的桂花落滿地，靜靜覆著昨夜的露。
我抬頭望見最後一縷霧在晨光裡消散，那一刻，我忽然覺得，記憶不再疼。
一片灰燼落在我的掌心，像羽毛般輕。
上面依稀還能看見那句話 – –
「請將這封信交給仍記得霧的人。」
我微笑著，讓風帶走它。
結語：
霧會讓人迷失，也會讓人重逢。
十月之後，小鎮回歸晴朗，而我，也終於能記得。
– – 完。
（正文完結）。
後記：〈霧散之後〉
「真實與幻想」交疊的瞬間，信的空白象徵著「無需再寄」，同時也是新的開始。〈本示意圖由AI協助生成。〉
霧散的那一天，我再次走過那棟郵局。
窗框上覆著一層薄灰，銅牌的字跡在晨光裡閃爍，像一段舊記憶正努力維持著形狀。
我推門而入，櫃檯上仍擺著那杯微涼的紅茶，茶香淡得幾乎聞不出，卻仍讓我覺得有人剛離開不久。
那位黎先生 – –
有人說，他曾是這裡的郵差，習慣在霧濃的早晨分信；也有人說，這棟郵局早已停業多年，哪裡還會有人工作。
我試著在舊帳冊裡找尋他的名字，頁角發黃，筆跡模糊，唯有一個「黎」字被墨水暈開，像是在掙扎著留下自己的存在。
我不確定他是否真的存在過。
也許，他只是那段十月的霧氣裡，我為自己虛構的一道身影 – – 替我說出那些不敢寄出的話。
但有時，在夜裡，我仍會聽見門口的鈴聲輕響。
那聲音輕得像是一封信被投進郵筒的瞬間，提醒我：有些人，無論是真實或是幻想，都會以某種方式，抵達。
霧散之後，我依舊會寫信。
只是這一次，我不再寫給任何人。
我知道，信的另一端，會有人 — 或者某段記憶 — 在靜靜地回信。
補充說明：
章節中所放置之示意圖插圖，僅作故事氛圍示意使用，非商業用途。
（後記 – – 完。）
