城市天文館的穹蒼之下，三歲孩童執激光筆，一點紅芒直射天幕。他點中的那顆星，是古時守夜人於洪荒宇宙中曾凝望的。光斑在星圖上躍動，孩子好奇地發問：「星星真是在天上畫的嗎？」天幕蒼茫，星星點點的微光，豈非正是人類在巨大虛空裏提筆繪就的？
稚子仰首，目光灼灼，彷彿要穿透那無盡黑暗的黑幕。茫茫宇宙間，人類不過是這無盡荒原裏的孤獨過客。然而自遠古以來，我們便倔強地執筆，在時間與空間的紙上勾勒——敦煌星圖，唐代星官執筆描摹星跡，筆勢如行雲流水，將漫天星辰鑲嵌進古老卷軸；張衡觀星製圖，玄妙的渾天儀上，星羅棋布，猶如一本鋪展於星空的無字書；托勒密於《天文學大成》中，亦用希臘文「γραφή」一詞，既指星圖，又暗喻書寫——原來人類在宇宙中刻下的每一道痕跡，即是無聲卻倔強的書寫。茫茫星海，這努力像是渺小者不甘於沉默的靈魂在黑夜中反覆低語。於是文學星圖在人間誕生，它不單是書冊陳列，更是靈魂於宇宙中相互辨認、彼此呼喚的坐標。屈原放逐，披髮行吟於澤畔，將憂憤與天問拋向星辰大海，他心中鬱結的香草美人意象，分明如南方天際熾熱而憂傷的心宿二；塞萬提斯筆下那個孤勇騎士，執長矛衝向巨大風車的姿態，豈不正與仙后座那不屈不撓、永恆固執的W形遙相呼應？至於莎翁十四行詩裏的情話，若用現代光譜儀細細分解其字句，無非是愛與死永恆糾纏、痴情難捨的絢麗光紋。文學與星河交織，使我們雖渺小卻得以彼此辨認，縱使相隔光年之遙，精神卻可穿越時空，心魂相繫。
浩渺銀河，一顆星的光抵達我們眼前，已是千載之前的舊事。讀古卷時，我們亦何嘗不是在捕捉靈魂穿越時空折射而來的微芒？哈勃望遠鏡曾指向仙女座星系，傳回的照片上，那裏仍氤氳著二百萬年前的光影。我們此刻捧讀《詩經》中「七月流火」的句子，何嘗不是在捧接兩千多年前天幕上那顆「大火星」的光？我們讀荷馬筆下特洛伊城頭燃燒的烽火，或是但丁穿行地獄時引路的微光，其實皆是觸碰靈魂於迢迢歲月之後投遞而來的訊息。文學星圖，原來正是照亮亙古旅程的永恆燈塔。
夜已深沉，太平山頂俯視香港，萬家燈火如碎鑽落入人間，倒映出另一個璀璨的銀河。書展裏，無數人於書頁間穿行，微光熒熒的手機屏如流轉的星河，照亮了求知者專注的額頭。他們俯首所閱之書頁，正是一顆顆曾經燃燒過、並將繼續燃燒下去的心靈。那書頁裏字字句句所散發的光芒，正是無數靈魂曾經燃燒過，並將繼續燃燒下去所射出的光芒，在黑暗中彼此尋找、相互照亮。
我們讀與寫，原來正是舉起自己的光芒，投進那無窮無盡的星圖之中——我們皆立於光年之外，卻又彼此映照，成為對方眼中最明亮的那顆星。
蒼茫宇宙，人間微光成書，書頁映照星海；星海浩瀚無邊，書冊如舟，載著人類在時空的深海中奮力前行。
