雨點敲擊窗戶，我無意翻檢舊照：你笑顏依舊，竟已恍若隔世。我們這一段，原不過是兩艘船在命運迷霧中片刻擦舷。當初那些熱切燃燒著，竟似燭火驟然熄滅，只留下滿室青煙裊裊，徒然懸浮於虛空，虛無得令人心驚。
曾經何等篤定地相信，愛是永恆的印記，刻骨銘心。後來我們才漸漸明白，人心終究是漂浮的島嶼，在時間的海流中無聲漂移，漂移，終至彼此失聯。我其實更早便隱隱察覺，你我原非契合的兩塊。可這份清醒，終究敗給了纏綿的依戀——像明知瓷器有裂痕，卻仍忍不住一遍遍摩挲撫弄，直到某日終於碎在掌心。
這便是我們無解的困局：既捨不得你，卻又無法與你共結連理。多想再陪你多走一段路啊，哪怕僅是夕陽半程。然而一念及你未來餘生，將與他人共度朝暮，我胸中便如遭無形之刃反覆穿刺，那是一種深不見底的窒息之痛。此種遺憾，專屬於「我們」。
你不過短暫途經我的歲月一隅，卻從此將我囚禁於時光牢籠之中。這遺憾如一座無形牢獄，囚禁我的竟是對虛構時空的執念——在那裏，「假如當初」的大門敞開著，我們或可寫就不同的結局。
後來，我見過一位老裁縫對著不合身的舊衣，反覆比量卻無從落剪——這多像我們之間那無從縫補的關係。我們曾以愛為名繪製過宏偉藍圖，如今不過是倉促丟棄的草稿紙片，褶皺裏還殘留著未曾兌現的誓言墨跡。
聽說你如今生活安穩，這消息竟令我釋然。我們終於安然退回各自軌道，如兩顆星體在秩序井然的宇宙裏，循著靜默的軌跡運行，永不再相撞。也許最深沉的愛，竟在於最終學會了無聲的告別。
此種遺憾，命名為「我們」。它真真切切是我們親手鑄就，卻又無從修改的命運註腳。這段糾葛，猶如時間之布上一處無法熨平的褶皺。我們固然無法撫平它，但這褶皺本身，卻以無聲的方式，沉澱著生命某種幽微而永恆的質地。
歲月長河奔流不息，我們終將明白：那些刻骨銘心的遺憾，並非命運的殘缺，而是生命為了鐫刻某種更深刻的圖案，而必然留下的筆鋒深處的頓挫。這道名為「我們」的傷痕，隱隱作痛於心靈深處，卻終究在時間的長河中，被沖刷成了一幅無法複制的風景。它提醒我們，人間至深的執念，有時竟在於無力攥住那本不該攥住的東西——而放手之時，殘缺的輪廓反而顯出令人心驚的完整：那正是生命自身莊嚴的形狀。
此種遺憾，亦終將成為我們在時光暗河裏，獨一無二、閃爍著幽光的銘文。
