隔天早晨，他出門比平時早了一點。
他站在那裡駐足了片刻，最後伸手挑了朵花，他把那朵花收進包包的夾層裡，心裡暗暗期待她收到的笑容。
車廂裡的冷氣很足，他單手握著咖啡，目光不時飄向車門——他記得，她是在哪一站上的車。
列車滑入那一站時，陸湛下意識站直了些，視線緊盯著門邊的人群。
一個個陌生的面孔湧上來，他等到最後一刻，還是沒看見那張熟悉的臉。
下一站、再下一站，他依舊抱著一絲僥倖，但對面始終空著。直到終點站的廣播響起，他才緩緩垂下眼。
陸湛忽然意識到，昨天，他只急著把自己的名片塞給她，卻沒開口問她要聯絡方式。
他太自信了，自信祁苒一定會聯絡他，自信隔天還能再遇到她。
可現在，列車回程的車廂裡空蕩蕩的，只有軌道的震動聲在耳邊響。握著咖啡的手指因用力而發白，他第一次覺得，自己可能把她弄丟了。
隔天早晨，陸湛依舊站在平時的位置，盯著那個她應該會出現的車門。
列車滑入她上車的那一站，他再次挺直了身，視線在擁擠的人群中來回搜尋——沒有。
一整趟路，他都盯著對面的空座位，像是在等它被某個人占據，可直到終點站，他等到的只有自己心口的一片空落。
第三天，他依然去等。
第四天，依然沒有她。
連續幾天的落空，讓陸湛終於感到一種說不清的荒謬，好像那幾個月跟她的同車過的記憶根本不存在。
她的笑聲、她垂下眼皮時的側臉、在餐廳門口的吻……全都像一場被他虛構出來的夢。那天的甜蜜越清晰，越像是他的幻覺。
列車駛過女孩曾經上車的那一站時，陸湛才發現自己甚至不確定，她還會不會再出現在這條路上。
他已經一週都等不到女孩，陸湛不止一次動過念頭，要不要去找她。
他記得她說過自己在T大念書，只要去校園裡找上一圈，也許就有機會能見到她。
但這念頭一冒出來，馬上又被他壓了回去。
他忍不住想到，現在的學生感情觀很開放，或許在她看來，那一晚也不過是失控的意外。
或許在她眼裡，他只是個偶然闖入的男人；或許那天的親密，只是短暫的放縱，而不是他所渴求的開始。
——但她明明是第一次。
那一天她青澀的顫抖、羞赧到泛淚的眼神，他怎麼可能認錯？
她那麼生疏，卻在疼痛和羞恥裡一點點為他綻開，那些無意識的回應，到現在還像火一樣烙在他心口。
到底為什麼？
陸湛喉頭髮緊，心裡第一次升起近乎狼狽的疑問。
他做錯了什麼嗎？
那天太唐突？還是他根本誤會了她的心意？
會不會是因為他表現得太差？
那一天在她眼裡，也許只是笨拙和生硬。她是不是痛得不願意回想？是不是覺得他只是一味地索取？
還是說，從一開始，她就沒打算讓他走進她的生活？如果那樣珍貴的第一次，她卻能轉身就拋在腦後，那說明什麼？
說明對她來說，那只是個不該發生的意外。說明她也許已經後悔了不想看到他。
如果真去找她，他會不會就變成死纏爛打、不肯放手的變態？
他怕她會冷冷一句——「抱歉，那天就當沒發生過吧。」
到那時，他所有的執念和渴望，都會瞬間變得不堪。
畢竟，她才二十出頭，還在念大學，而他……已經過了衝動的年紀。兩個人隔著幾歲的鴻溝，不只是數字上的距離，還有生活圈與思維方式的落差。
她的世界裡充滿了課堂、社團、同齡朋友的聚會；而他的世界，則是永無止境的會議、報告和責任。
想到這裡，陸湛長長地吐了口氣，把那股想衝去找她的衝動壓了回去。
儘管喉頭髮緊，心口那股衝動卻讓他硬生生壓下去，他只能看著窗外飛逝的街景，讓那個名字在心底一遍又一遍地被壓低聲音呼喚。
接下來的日子裡，陸湛依舊每天搭同一班車上班，走過同樣的月台，經過她曾經上車的那一站。可每一次，迎面而來的都是陌生的面孔。
日子一天天過去，曾經滿懷期待的早晨變得沉悶而空洞。那張笑臉在他腦海裡卻沒有淡去，反而越來越清晰——越清晰，就越像一種折磨。
那個他惦記的女孩，就這樣從他的世界裡消失了。
