醫院裡瀰漫的氣味，是藥水的刺鼻、消毒液的凜冽，再糅雜著食物殘存的、難以消散的餘味，層層疊疊，織成一張無形之網，將人困囿其中。他躺在那張狹窄的病榻上，如同被暗處滋生的無形藤蔓所纏繞，病魔日夜不歇地啃噬著他身體的每一寸肌骨。昏沉中，雙目緊閉，意識卻如脫韁的野馬，在無垠的黑暗裡惶恐地奔突、掙扎；偶有片刻的清醒，映入眼簾的唯有慘白的天花板，以及窗外一陣陣低迴嗚咽的風聲。他近乎無意識地伸手，摸索著床頭櫃，指尖觸到一張冰冷的排號單，翻過背面，竟是密密麻麻寫就的日後遺言。忽地，胸腔深處一股腥甜翻湧而上，喉間爆發出難以抑制的劇烈咳嗽，他掙扎著伏向床邊，幾口鮮紅的血沫濺落塵埃。血珠滴在排號單上，迅速暈染開來，宛如一朵淒厲綻放卻又瞬間凋零的花——那一刻，他忽然徹悟，這日日負載靈魂的皮囊，原來早已在無聲中悄然朽壞，行將就木。
當那無形的靈魂終於掙脫了軀殼的禁錮，竟得以尾隨自己僵冷的肉身，一路飄向那眾生最後的歸處。焚化爐前，他看著自己被無聲地推送進去，沉重的爐門隨之緊閉，嚴絲合縫。爐膛內，烈焰陡然升騰，如猛獸般猛烈舔舐、吞噬。不多時，灰燼便紛紛揚揚，最終只餘下薄薄一盤灰白之物，安置於冰冷的鐵盤之上。那鐵盤涼意刺骨，恍如古井幽深，唯有那尚存感知的靈魂，默默地感受著那曾經溫暖的軀體，其最後一絲餘溫，正絲絲縷縷地消散於無際的虛空——這肉身的棲息之所，終究化作了天地間最原始、最無垢的微塵。推開殯儀館沉重的門，步入外界，天地竟似被水洗過一般清明。晚風徐來，拂過面頰，意外地裹挾著草木初萌的清冽氣息。他踽踽獨行於寂寥的長街，目光不經意間被前方街角所吸引。一對年輕的戀人，旁若無人地緊緊相擁著。他們情難自禁，唇齒相依，眼神裡閃動著歡喜的淚光，如星辰般璀璨。他駐足凝望，心頭卻再無半分嫉妒或哀傷，唯有一片澄澈的明悟，如同無聲的月光靜靜流淌：自己這漫長的一生，是否從未真正體味過愛與被愛的滋味？原來生命長河最深處、最洶湧的波光，竟是在那相擁的熾熱、相離的淒楚與相互守望的綿長瞬間，迴旋激盪。沉溺於浮世迷途的他，竟讓那生命中最精純、最耀眼的光華，悄然流逝了。
暮色四合，愈加深沉。他獨自一人，漫無目的地踱至郊野一方幽靜的荷塘。塘水波瀾不驚，平滑如鏡。清冷的月光如霜似霰，灑在塘中初綻的新荷之上，影影綽綽，亭亭靜立於深邃的夜色裡。四野寂然，萬籟俱靜，唯有水面清淺的光華，倒映著漫天星斗。倏忽間，一顆流星掙脫天幕的束縛，拖著璀璨的尾焰，劃破長空，無聲無息地墜入遠方墨色山巒的懷抱——那瞬間的輝煌與寂滅，彷彿疊印著人間無窮無盡的悲歡離合、生老病死。
他獨自佇立在水邊，緩緩抬起頭，望向那浩瀚無垠、深邃莫測的蒼穹。宇宙亙古長存，萬古如斯。曾經如毒藤般死死纏繞他靈魂的得失、榮辱、愛恨、聚散，此刻皆如輕煙薄霧，在廣袤天地間消散無形。一切沉重的枷鎖已然脫落，靈魂彷彿化作天地間一縷最輕盈的呼吸，最終融入那永恆而浩瀚的星辰大海之中。
垂首，目光再次落回平靜的水面。新荷的倒影亭亭玉立，靜默無言，卻蘊藏著難以言喻的磅礴生機。一個洞見如電光石火般擊中了他：原來這滾滾紅塵中的劫數，正是自我救渡的舟筏。生如朝露之短暫晶瑩，死若秋葉之靜美飄零，竟不過是宇宙浩瀚呼吸間一次最自然不過的吐納。當浮華層層剝落殆盡，靈魂赤著雙足踏上歸途，方始明瞭，那劫難的深淵之底，竟悄然隱藏著一扇通往永恆澄澈與光明的大門。
紅塵滾滾，眾生碌碌，渺如螻蟻。那所謂的劫數，未必意味著深淵的吞噬與湮滅。它更像是一面被歲月風霜反覆磨礪的銅鏡，清晰地映照出靈魂深處每一道隱秘的褶皺——是初生啼哭時尚未觸及的襁褓溫暖？是暮年病榻上悄然錯過的窗外月光？抑或是情愛迷途中，指尖不經意間滑落的、如星光般璀璨的瞬間？
劫灰飄散之處，新荷亭亭而立。原來生命如同朝露般短暫，亦如電光般倏忽。在這浩瀚無垠的宇宙間，我們不過是一粒有幸擁有了覺知的微塵。當靈魂終於卸下得失鑄就的沉重鎧甲，赤足坦然地踏過生與死那道無形的界碑，在亙古長存的寂靜天穹之下，指尖竟能觸碰到劫灰深處那尚未冷卻的餘溫：那餘溫裡，封存著我們初臨人世第一聲啼哭所迸發的光芒，烙印著戀人唇齒相接時擦燃如星火的剎那悸動，更蘊藏著萬物最終歸於永恆寧靜時，天地間所瀰漫的那份最宏大、最深邃的慈悲。
於是，劫灰飄落之處，新荷亭亭而立。
