這一章回到衡州冥署內部，展開制度「自我監控化」的過程。顧錦煙初登場，語氣轉入陰影與理性交錯的冷感政治劇筆調。
夜半，冥署東閣燈未滅。
風自長廊灌入，卷起一地紙屑。 簿頁翻飛，像極了脫鱗的魚。
沈鶴坐於案前，面前的信冊堆疊如丘。
他一頁頁覆印，朱砂浸透指縫，手紋皆紅。 門外有人敲了三下。
「夜審尚早，誰？」
門推開，一名女子緩步進入。
她衣色黯紫，眉眼精確，帶著一種不屬於官署的自信。
「顧錦煙，奉院主命，校核異筆。」
她語氣平穩，卻有一股難以名狀的冷意。
沈鶴抬眼：「又是信冊審查？才印兩月，就要覆審？」
「民情異動，需查。」她不卑不亢。
「昨夜錫南郡的火倉，已波及南稅。衡州須自證清白。」
沈鶴微笑：「證明自己沒造假的唯一方法，是再造一次假。」
顧錦煙抬眉：「典史此言，當慎。」
兩人對視。燭光在她眼裡閃爍，像是數據流動——冷、準、無情。
——
她展開一冊。
「此戶，誠憑八成，卻稅額少。 此戶，誠憑六成，卻未罰。 還有此戶，三代同冊——死者未刪，孫子重錄。」
她指尖在紙上滑過，如探病脈。
沈鶴看著那指，心裡一凜。
「誰教妳這麼看？」
「沒有誰教。」她抬眼，神情淡淡。
「衡州的誠，只是統計。 而統計，是另一種祕語—— 懂的人，就能掌權。」
——
阮母在廊外聽著。
她的影子映在紙窗上，形如浮雕。
她未入，只淡淡道：
「這世上能讀懂信冊的人不多。 顧錦煙，妳看得太快。」
「若不快，便被算。」
她回以一禮，語氣平靜。
「我學會從紙看人，從字看權。 衡州的筆跡，像河流。 誰若懂流向，便懂天下。」
阮母輕聲一笑：「妳倒像我年輕時。」
她轉身離去，只留下一句：
「記得，衡州信冊不是用來算人的，是用來篩人的。」
——
深夜。
沈緘被召入東閣，協助覆審。 顧錦煙坐在燈下，周圍散落的冊頁似雪。
她問：「抄寫時，你有見過改筆？」
沈緘怯怯：「有，誠憑後加……但皆依上官之命。」
「上官？」
她嘴角微挑，「哪位上官？」
沈緘欲答不答。
顧錦煙不再問，只輕輕道： 「衡州的誠，已不是誠。 它變成一場戲—— 人人演自己可信，直到忘了自己為誰演。」
她低頭繼續審冊。
沈緘看見她指尖的朱砂在紙上輕輕滑過， 那痕跡像血，又像花。
——
黎明前，冥署鐘鳴。
顧錦煙交出審表。 上書八字：「信冊無誤，人心有異。」
阮母閱後，只點頭：「好。」
她命人將此表封入銅匣。
而沈鶴在旁低聲問：「若真有人造假呢？」
阮母微笑：「那便讓他造得更像真。」
——
清晨第一縷光透進印坊，照在成山的朱冊上。
紅光反射，整個屋宇仿佛被血染。
沈緘抬頭，看著那光。
他第一次明白， 「誠」這個字的形，像刀。 若橫切，是「成」；若豎落，是「刃」。
【本章登場角色】
- 顧錦煙：衡州校審官，新登場。銳利、理性，象徵制度的自省。
- 沈鶴：副典史，漸見倦意，對體制生疑。
- 阮母：信保院主，觀局者。
- 沈緘：年少書吏，第一次目睹「誠的造假」。
【章末註解】
衡元五年冬，衡州信冊異筆案爆出。 未查出人名，卻促成冥署設立「校審司」，由顧錦煙出任。 此舉被諸國模仿，稱「衡式監信」。 從此，信冊之上，又加了一層「信」
