雅加達社區巷弄裡的植物數量遠遠超過我的想像。也許台北也是如此，只是沒有人特別解說，不留意的話永遠不會注意到。
在我原先的想像之中，想在城市裡看見植物，就應該在公園、庭院、陽台，或是那些刻意栽種的花台。但那天在雅加達的社區裡穿梭時，才發現植物其實藏在巷弄的每一個縫隙裡：牆根、屋頂邊緣、房舍的裂縫、石階旁邊，處處都有它們的蹤跡。
九月離開印尼前，雅加達是我的最後一站。印尼朋友帶我參加了一場「社區可食植物走讀」。清早集合，一群人拿著筆記本與竹籃，在社區成員領路下從某條不起眼的巷子走進去。大夥時而走走停停，指著某株葉子、某條藤蔓，告訴我們它的名字和用途。最讓我驚訝的是，許多植物台灣也很常見，尤其是那些有驅蚊、驅蟲功效的草本植物，像是香茅（lemongrass）和薄荷類植物。在雅加達，它們不只是綠意裝飾，更是居民生活中不可或缺的植栽。
養蠶寶寶、吸花蜜... 跨越國界的童年回憶
有些葉子會用來包裹食物，例如用班蘭葉包飯增添香氣，或用香蕉葉包裹傳統糕點。這種食物包裝方式在台灣的日常生活中已經很少見了，但在印尼仍是維持食物新鮮與增添風味的傳統智慧，同時也避免了塑膠包裝的使用。走著走著，路邊還有一株桑樹，我指給印尼朋友看，提起童年在台灣養蠶寶寶的記憶。他露出驚訝的表情，說印尼小孩也有同樣的經驗，他們也會在學校裡養蠶，觀察生命週期。
當我們路過一叢仙丹花，那種開著一簇簇小紅花的灌木。我跟印尼朋友聊起小時候的玩法：輕輕拔出花朵中間細長的花蕊，從底部吸取那一點點甜甜的花蜜。我們還會把掉落的小花一朵朵串起來，當一串紅色的手鍊和項鍊。印尼朋友聽了眼睛一亮，興奮地說他們小時候也做一模一樣的事！他們也會吸花蜜、串花鍊，甚至還會把花朵當作辦家家酒的小裝飾。這種跨越國界的植物記憶，讓我們都好驚訝。
意外勾起大家回憶的仙丹花
印尼朋友補充說，在雅加達街頭巷弄有些樹的品種跟台灣的也很像。這其實要追溯到日本占領時期（1942-1945）雖然只有短短三年半的時間，但日本當局確實在印尼引進了一些植物。為了支持戰時的糧食生產計畫，日本軍政府動員民眾種植稻米等作物，同時也帶來了一些觀賞樹種，例如黑板樹、銀杏。
雅加達陽光下的巷弄風景
Jamu 是印尼的傳統草本飲品，由多種植物的根、莖、葉、花、種子、果實調配而成。這種已有上千年歷史的養生飲品，在2019年被印尼政府列為國家非物質文化遺產。草藥飲的配方往往是家族代代相傳，有些人專門在市場或巷口販賣，就像台灣的青草茶攤一樣親切。常見的配方包含薑黃、薑、羅望子和棕櫚糖，據說能增強免疫力、改善消化。我們摘下的某些植物，像是薑黃葉和檸檬草，就可能成為 Jamu 的原料；有些葉子則會用來熬湯、泡茶，或當作藥膳食材。
走過一處馬路邊的矮牆，看到有人把剛收穫的木薯切成薄片，整齊地排列在竹編簸箕上曬太陽。阿姨解釋這是在製作木薯乾或木薯片，是日常小吃也是重要的儲備糧食。我查了資料才知道，木薯是世界第三大碳水化合物來源，僅次於稻米和玉米。這種熱帶作物特別耐旱，即使在貧瘠的土壤也能生長。塊根曬乾後可以磨成木薯粉做成無麩質麵粉，在印尼，木薯粉還會製成傳統點心 kue lapis（千層糕）。這些曝曬和風乾的工序，完全順應著自然的節奏進行。
社區圍牆上曬著木薯
巷弄裡走動時，居民會好奇地搭話，問我們拿著竹籃是要摘什麼。腳邊經常有貓咪悠閒地穿梭，有些會停下來蹭蹭路人的腿，享受片刻的撫摸。這種人與動植物和諧共處的畫面，在現代都市裡顯得格外珍貴。
當地人家門口席地而坐的午餐時光
活動接近尾聲時，我們被帶到一戶民宅前。脫鞋後，在門廊屋簷下鋪著地毯的地上席地而坐。這是我第一次在印尼社區中真正體驗席地而坐的「lesehan」文化，也就是坐在地上用餐的傳統。雖然在許多東南亞和中東文化裡這很普遍，但對我來說卻是全新的體驗。
餐桌沒有華麗擺設，料理樸實卻充滿層次。前菜是炸葉子，酥脆的口感讓我想起日式天婦羅，但調味更豐富。還有一盤新鮮的生菜盤，包含各種可食葉子、起士，再配上幾顆剛摘下的桑椹，酸甜滋味恰到好處。
用剛剛現摘的桑椹製作的前菜
主餐是包在葉子裡的「nasi goreng」（炒飯），用了各種印尼香料調味。那種微辣、但巧妙地襯托出香料的層次。最後的甜點是一人一杯仙草冰，加了椰奶和棕櫚糖漿，冰涼透心，恰好中和了炒飯的微辣。每一樣食材都讓我們回想起剛才在巷弄中見過的植物。
在這個簡樸的空間裡，社區成員用投影片跟我們分享走讀活動的理念：重新連結都市居民與在地植物的關係。大家也分享剛才走過巷弄的心得，有人回憶起童年在巷口摘水果的往事，有人談到過往人們如何用草藥治療小毛病。這些看似平凡的植物，串連起關於家庭、健康與土地的集體記憶。社區阿姨們坐在一旁，偶爾補充幾句，氣氛溫馨而自在。
植物串起大家的集體記憶
雅加達的巷弄就像一座活生生的博物館，植物在這裡成為共創與分享的媒介。它們可以是食材、藥草、故事的載體，也是居民共同記憶的節點。根據聯合國糧農組織的研究，都市農業能提供城市 20 %的糧食需求，同時改善空氣品質和降低都市熱島效應。
回想台北熟悉的巷弄，其實植物的蹤跡也無處不在：水溝邊頑強生長的車前草、屋簷下攀爬的薜荔、牆根那一叢魚腥草。只是在我們習以為常的日常裡，這些植物往往被視為雜草或需要清理的對象。我也坦白告訴印尼朋友，自己對台灣社區植物的認識很有限，平常也從來沒想過要摘來食用。一方面擔心環境污染或消毒藥水殘留的問題，另一方面也不確定這些植栽是否屬於某位鄰居的私人財產。在台灣的都市環境裡，人與植物的關係似乎多了一層距離和界線。
不過我真心希望能邀請印尼朋友來台灣參加類似的社區走讀，認識台灣原生植物的故事，探索我們自己巷弄裡被忽略的綠色寶藏。或許透過不同文化的視角，能重新發現城市植物的價值與可能性。
離開前大家紛紛詢問這個社區阿姨們開發的產品「一罐炸葉子」
