（全篇共十一章，請善用目錄）
第一章 少女最初的倚靠
「阿嬤！阿嬤！我要趕快去餵雞啦！」
我是陳芷菱，名字是阿嬤幫我取的。她說大城市的人，都愛取這種聽起來有氣質的名字，什麼「芷」、「菱」的。
說真的，我根本搞不懂「氣質」是什麼鬼東西，反正也不能吃吧？村上的人不是叫阿珠就是叫阿花，跟她們比起來，還是阿嬤比較會取名字。
我家很窮，小學讀到二年級就沒再去上學了。那時差一點就能順利畢業。只是阿嬤叫我在家幫忙比較實在。她負責做裁縫，我就幫她畫圖、打樣板，當她的小助手。其實我也不是專業的「打樣板」，有好幾次都弄錯挨阿嬤的罵。
再過半年多，就要滿十八歲了。以前聽同學說起「十八歲」，好像很了不起，現在也不曉得有什麼特別的地方，或許等滿了才知道吧？
前幾天阿嬤說等我生日，要把空地養的老母雞殺來慶生。一開始覺得有點殘忍，一想到有雞腿可以吃，就覺得還是吃比較重要。
本來還怕殺了牠，以後就沒有雞蛋能吃了，結果阿嬤說會再買一隻更會下蛋的金母雞，聽到她說這句話，我就放心多了。還記得上次吃雞腿，是我十歲那年，好像是發高燒，阿嬤怕我燒壞腦袋，就殺雞幫我補補身子。
那次的雞肉吃起來有點乾乾的，阿嬤說那叫「澀澀的」，她說是雞太瘦沒有什麼肉的關係。
最近開始，我都一大早就去屋子後面的空地，親自用飼料餵老母雞。飼料灑得比阿嬤平時餵的還多，想說還有半年時間準備，就讓牠吃飽飽、睡好好，這樣等到我的生日那天，才會有肥滋滋的雞肉可以吃！
「來來來，多吃一點。」
「咯咯咯……」老母雞看見滿地的飼料，慢慢走來。
其實我是有一點怕老母雞啦，很怕被牠的嘴弄傷。小時候阿嬤有被公雞弄傷過，當時我還一直哭呢。
牠越走越近，我怕得往後退了幾步，發現手上沾到一些飼料屑屑，順手往衣服上抹了抹，結果整件衣服變得更髒了。
「幹！」
「啊！忘記阿嬤說過，女孩子要端……端、端什麼的，我忘記了。反正就是不能說這麼沒氣質的話，不然以後會嫁不出去。」
要是被阿嬤知道我整身髒兮兮，她一定又會用台語碎碎念，「菱欸啊！妳起歸起嘎喔落砸屆，衫嘛弄軋汙汙臭臭！」
「阿嬤，妳毋知影啦！」
「哩系和歸休怕唷？摸那欸弄尬啊內？」
我不太懂台語，說出來都破破爛爛，每次阿嬤唸我，都用台語，我都只好站著發呆，等她唸完。
這裏是民國百年初，一個南部鄉下，是個純樸得不能再純樸的村子。村上人口不到一百人，大部分年輕人長大後就出外打拼，留下來的幾乎都是老弱婦孺。飲用水，大多使用水井中的地下水，煮菜燒飯也多用傳統的灶來生火煮飯。
村的南面有幾間特別顯眼的破舊平房，其中一間是用磚瓦搭建而成。有一面牆壁年久失修，早就裂開一個大洞。磚牆風化，露出斑駁的紅磚和灰白的水泥層，磚縫間甚至長出幾根頑強的草根。房子不大，可能連十坪都不到，後頭有幾坪大的荒地，頂多用來養些家禽。
「阿嬤，我餵完雞回來啦！」我在屋外喊了幾聲都沒回應，平常這個時間，她不是早就去廟口做早操回來了嗎？
走進屋內，竟然看到她還躺在床上，「阿嬤！妳平常最討厭我賴床，怎麼現在自己在那邊睡──大懶覺？」
「菱欸……阿嬤好像快不行了……」
「欸？阿嬤！妳什麼東西不行了？」
「最近我身體就怪怪的。」
「妳怎麼都沒說啊？」
「說了也不能怎麼樣啊，看個病那麼貴，要是發現什麼大病，那還不如不知道。」
「唉！我扶妳去給醫生看吧。」我扶著她坐起來。
「妳……把那邊的紙箱打開……」
「之前妳不是一直說那個箱子很髒，不准碰嗎？」
「別問……快去就是了……咳咳……」
「好啦好啦，我去啦！」我沒想太多，一把將阿嬤的手放下，她整個身子重重地倒回床上。
「哎唷喂！」
「阿嬤！阿嬤！妳有沒有怎麼樣啊？」我湊過去。
「沒，咳咳……妳趕快聽我的話就是了。」
我很小心打開髒兮兮的箱子，生怕一不小心把灰塵弄得滿手，到時又挨阿嬤一頓碎唸。
「啾——啾！」我忍不住打了個噴嚏，自己也嚇了一跳。
阿嬤皺了眉頭，我心裏更緊張，「欸，阿嬤，沒事啦！只是鼻子有點癢，呵呵。」
裏面，有一個生鏽的圓鐵盒。
「啊──」我嚇得把圓鐵盒隨手一丟。
「是怎麼了嗎？」阿嬤急忙問。
「沒事，剛剛有蟑螂啦！」
「妳都在鄉下活這麼多年了，怎麼還會怕一隻蟲子啊？」
我不好意思傻笑著，把圓鐵盒從地上撿起來，拚命扭動鐵蓋子，「欸欸欸！阿嬤，這是多久沒打開啦？怎麼緊成這樣啦！」
又多扭了幾次，「嗯──啊──」
「啪！」一聲響起，鐵蓋子終於打開了！
我整個人累得睡倒在床上，「阿嬤，妳也別這樣啦，知道這有床就讓我這麼累！」躺在床上好舒服，眼睜都快閉上了。
「菱欸……裏面是不是有一捆錢？」
「錢？」我從床上彈起來坐著。剛才沒注意到鐵盒內竟然掉出一綑鈔票，是聽阿嬤講，我才想看會不會掉到地上。
「咦？」往下一看，眼睛瞬間亮了起來，「哇──阿嬤，原來妳是有錢人！竟然藏了這麼多錢！」
「等阿嬤不在了，就沒辦法再幫人縫衣服賺錢養妳了。這間房子的房租到時也付不出來。這些錢，妳要嘛去北部大城市找工作，要嘛問問里長，看能不能幫妳安排工作……」
「阿嬤妳不要說這些話啦！什麼不在了，妳不會死啦！」我話都還沒說完，阿嬤竟然閉上了眼睛。
「阿嬤，妳不要跟我開玩笑好不好？」我搖了她一下，她沒理我，我又繼續搖了她幾次，發現身子軟趴趴，完全沒有反應，「阿嬤！妳不要開玩笑啦！阿嬤阿嬤！妳不要死啦！我生日快到了，我們還要吃雞腿啊！」
陳芷菱從有記憶以來，就一直記得阿嬤都陪在她身邊，她從來都沒想過，會有這麼一天。
她的眼淚一直滴在她的阿嬤臉上，順著那一道道歲月刻下的皺紋，緩緩滑向臉頰旁。無論陳芷菱如何拼命搖她、叫她的阿嬤，始終沒有回應。
以前賴床被叫，被喊、做錯事情被罵，被打，總覺得很煩。現在陳芷菱多麼希望阿嬤能再罵她一次，就算再煩也沒關係，然而現在，全都變成了一種「奢侈」。
她眼淚模糊了視線，似乎想起一件重要事情，便用手背擦了擦臉上的眼淚，急忙往門外衝去，突然，她的腳被鐵盒絆倒——
「啊——」我整個身子頓了幾下，幸好急忙扶住旁邊的桌子，不然就摔得狗吃屎了。忍不住想把這該死的鐵盒一腳踢踹得遠遠的，別再來礙我事。
忽然，我看見鐵盒內好像還有東西……？
第二章 沒有回聲的家
「是一張好舊的紙。」
我伸手撿起來打開，會不會是阿嬤寫給我的？我好想知道裏面寫什麼，不過完全不懂意思，只好放進口袋，趕緊去找里長，看有沒有辦法把阿嬤救醒。
腦袋一片混亂，記得阿嬤說過，里長住在村尾的「紅瓦厝」。以前好像有聽過他的聲音，那時他在屋外和阿嬤拜託選票，我在家裏，早知道該出去看他一眼。
跑了幾個轉角，忽然聽到狗叫聲，我邊跑，牠越追來，聽人說遇到小狗追，要站著不動，牠就會走掉。現在這種情況，我怎麼可能會停下來？
我急得隨手從地上抓起一顆石子，往那隻臭狗用力一丟。牠嚇得汪汪直叫，尾巴一夾跑走了。
「哼，真是惡人無膽！」我喘著氣忍不住笑出聲，馬上又想起：「欸，不對啊！我還要去找里長呢。」
前方整排屋頂都是紅瓦，「欸欸欸！怎麼……怎麼這麼多紅瓦厝？」
「啊啊啊啊啊！該怎麼辦啊？」我邊跑邊自言自語，想到可以用喊的，覺得自己好聰明！
「請問！里長在嗎？！」
「啊，不在這間，在隔壁。」
我急急忙忙往左邊跑去，一路喊：「請問！里長在嗎？」
門內走出一個阿婆，「小妹妹，妳跑錯棟了，里長是在右邊。」
我不好意思，剛剛應該問清楚是左邊還是右邊的……
「妳是阿蘊姨的孫女吧？怎麼了嗎？」
有一個阿伯從窗戶探出頭問我。他頭光禿禿，長得胖胖的，還挺一個大肚子，要不是他是男生，還以為他懷孕呢。
「阿嬤她……她好像死了啦！」我講到喉嚨都像被口水卡到，聲音都變了。
「唉唷，怎麼會這樣？來，帶我去看看她。」里長年紀大，走路慢吞吞跟在後面。
「阿蘊姨是怎麼走的？」
「你快點啦！」
「好好好，沒看到我正在走嗎？」
來到阿嬤的床前，「你看你看！有沒有辦法讓阿嬤醒過來？」
「啊這……我看看……」他把手指放在阿嬤的鼻子下，又改用手掌碰她的胸口，「啊！這連大羅神仙來也沒辦法了！」
「蛤！那怎麼辦啦？」
「我叫葬儀社來處理好了。」
「臟魚社？」我皺起眉頭，名字聽都沒聽過，接著問：「欸？那個什麼魚？他能救醒阿嬤嗎？」
「不是啦！它能幫妳阿嬤火化。」
「火化？用火燒啊？那阿嬤不就是穩死了？」
「差不多是這個意思。」
「蛤……那我以後怎麼辦？沒有阿嬤，該怎麼辦？」我忽然想起阿嬤說的話，「可以去北部找工作」、「可以去找里長住他家」。
「可以去找里長住他家。」嗯，沒記錯的話，阿嬤是這麼講的。
「什麼？去我家住？」他驚訝，眉頭擠在一起，想了想：「可以是可以啦，妳阿嬤以前也是跟我很『麻吉』，妳別擔心，放心住我家！」他說到最後，還拍拍胸脯保證。
我小聲回一句謝謝，從口袋掏出綑好的鈔票，抽出五張，結果一看好像太多，又趕緊收回四張。
「那、那個……一千塊，當我送你的謝禮。」
「欸唷，妳嘛三八！這怎麼好意思收呢？」
「沒關係啦。」我說。
「好，那不客氣了，還有，叫我林伯就好，別那麼生分。」
「喔，那我現在去你家住吧。」
「蝦密？這麼快？」
「對齁，差點忘了。」我轉過頭：「阿嬤，妳安心走吧，我會好好照顧自己的。」
林伯在門口站了一會兒，等我把東西收好。「林伯！好了，可以出發去你家了！」
「妳行李怎麼那麼大箱？是都裝了什麼？」
「欸？都是以前的畫畫和一些衣服褲子。我就笨手笨腳的，只能在家幫阿嬤畫些衣服的樣板，有時候也會畫別的東西。」
「哇！那麼厲害，等妳長大會不會是藝術家？」
「欸？那是什麼？等我以後長大，想再回學校讀書。」
「來來來，我們邊走邊講。」林伯好心幫我拖著行李。
「林伯，難怪你能當里長，人真好欸。」我笑嘻嘻說著，其實讓我有點小害羞。
「做點小事而已啦！」他笑笑說，又問：「妳不是說想回去念書？幹嘛不現在就去，要等長大？」
「現在沒錢啊！要等長大賺夠錢，再回去讀書。」我說。
「讀書好！讀書好！」他像是想起重要事情，「好像不對呢？妳就這麼留妳阿嬤在家裏？」
「欸？你沒說我都沒想到，好像不太妥當喔？」
「當然啦！怎麼會妥當呢？雖然妳阿嬤是死人……呸，說錯，是往生者才對。」
「你剛說死什麼東西？」我聽不懂。
「沒事！嘴快說錯話。」他用手拍了一下嘴巴。
「我看還是把妳的行李拖到我家，妳先回去顧妳阿嬤，我回家打電話找葬儀社，等一切都弄好，妳再來住吧。」
「好吧。」我答應，轉過身停止腳步，要回去也得從行李內拿幾件換洗衣物，不然洗完澡會沒乾淨衣服可換。
※※※※※※
「阿嬤，我回來了！」
說的太習慣，忘記現在和以前已經不同，想到眼淚又流下來，以前阿嬤都說回到家要記得喊「我回來了！」。她每次都被我沒聲音的腳步嚇到，現在……現在、現在我喊了，可是換阿嬤沒回我了……
「阿嬤——」我撲過去，哭得停不下來。
她的身體怎麼變得冷冰冰的？我趕快把棉被蓋得更緊一點，怕她醒不來已經很慘了，現在還這麼冷，一定很不舒服。
「咕嚕……咕……」肚子傳來一陣陣的聲音，都忘記早上起床餵雞到現在都還沒吃早點呢。
「阿嬤！我肚子餓了。」我把手靠在她的手臂上，才想起她都醒不來了，怎麼可能還能煮東西。
來到灶前，其實也就是那個破了一個洞的磚瓦旁邊。我蹲下來用火柴點了火苗在木材上，灶底突然冒出好大的火焰，超級開心的，原來我自己也會生火，但腦袋又想到，沒先找到有什麼能煮來吃，就先生火好像不太對。
趁著火還沒滅掉，走去看米缸內還有沒有生米能煮，結果裏面乾巴巴，一粒米都沒剩下。
就在失望的時候，想到身上還有那綑鈔票，我掏出來確認，對阿嬤說：「阿嬤，妳先睡，我去買個包子就回來。」
第三章 池塘裏的魚
來到一處田邊，我望來望去，記得好像有個騎三輪車的阿伯在賣包子？
「賣包子喔！一個七塊！」
「阿伯，我要買包子！」
他抬起頭看我一眼，「妳不是阿蘊姨的女兒嗎？怎麼今天都沒看到她人？」
「我阿嬤她好像死了啦……」
「夭壽喔，怎麼會這樣？」
「不然我今天當個好人，多送妳一顆包子。」
「真的嗎？太好了！」我笑出。
看他把熱騰騰的包子從蒸籠裏裝到紙袋，超級香的。
「來，我知道妳阿嬤每次最愛買酸菜包給妳吃。」
「嘻嘻，是啊！我最愛吃酸的！」
回家的路上，陳芷菱又難過又不甘心。她坐在路邊咬下酸菜包，眼淚也跟著滴了下來，包子酸菜的酸味和眼淚化作一團，最後混在舌尖，比單單心裏面的難過還要酸澀。忽然有個人叫住她——
「妳怎麼一個人坐在這裏？」是以前小學的同學，「哈哈哈，妳怎麼在哭？」他嘲笑我。
他一臉呆肥樣，要不是小學二年級那次打不贏他，不然看他現在還敢笑我嗎？
我臭臉沒理他，默默起身離開。來到一個池塘旁，水中的小魚游來游去，烏龜像在發呆，好像都不用煩惱，讓我真想跟牠們一樣。
我捏了一小塊包子皮丟下去，小魚跟烏龜全衝過來搶。原來牠們好像沒煩惱，其實沒人餵也不行。
蜻蜓飛過水面，水面鼓起小圈圈，好像出現阿嬤的臉，然後跟著圈圈消失了。我從旁邊撿起一塊小石頭丟往水中，盯了一會兒，水面晃起圈圈小波，沒有阿嬤的臉，有點失望。
「阿嬤，我回來了！」
我把那袋包子放在桌上，「阿嬤，託妳的福，賣包子的阿伯多送我包子呢，偏偏妳現在醒不過來，沒辦法讓妳吃到好吃的包子。」
旁邊……走來一隻小狗，又是那隻臭狗。
手上還拿著一顆包子，想都沒想，直接丟過去，結果臭狗一口咬走就跑了。我的包子就這樣沒了，真是氣死人！
待在阿嬤床邊，她的臉越看越覺得奇怪，黑黑的，腫腫的，看起來好像怪怪的。
記起阿嬤說過，人死三天內魂魄還在家裏，要多跟她說話，才不會迷路，會不會阿嬤現在就是迷路了？
我開始有一搭沒一搭和她聊天，希望能讓她不迷路，說不定還會醒過來呢。
「阿嬤，現在現在都沒人唸我，好不習慣喔。」
「對了，妳知道嗎？那個吳阿肥，他跟以前一樣愛欺負我，真想拿雞毛撢子打他一頓。」
話還沒說完，屋外傳來「咯咯咯」的聲音，是老母雞。牠從沒離開過屋後的空地，沒想到今天竟然跑了過來。
阿嬤曾經說過人死後第七天，會附在蟲子身上，會不會是她太想念我，所以提早附在老母雞身上？
抓了一把飼料撒在地上，老母雞低著頭吃著。我心跳加快，手在空中停住又縮回，害怕牠忽然衝過來，我小聲喊：「阿……阿嬤？」
我憋住氣，慢慢退開一步。牠一口氣把飼料全吃光，叫了幾聲就走掉了。
原來，牠不是阿嬤……
天色漸漸暗下來，天空一片橘紅色，像阿嬤以前做的紅龜粿一樣。肚子咕嚕響，這時候也沒人在賣東西，有錢也沒用了。
我東翻西找，看看有什麼能填飽肚子的東西。抽屜內還有幾顆糖果，「欸，糖果怎麼都黏黏的了……」
我又翻來翻去，找到幾片橘子皮，肉可以吃，皮應該也能吃吧，咬了一口，臉皺得像一團廢紙，苦得差點「啊——」叫出來。
忙了老半天，累得躺在床邊，就是睡不著，「『臟魚社』的人到現在還沒來，不知林伯有沒有叫他們。」
肚子不知道是不是餓過頭，變得不那麼餓，滿腦子都是阿嬤的聲音——
「菱欸啊，快去睡覺喔。」
「菱欸啊，有沒有吃飽？」
「菱欸啊，衣服多穿一點！」
和阿嬤擠一個床上，翻了個身，手握住她冷冷的手，「阿嬤，妳會不會在天上也擔心我？」我把口袋的信拿出來，還是看不懂，但牽著她的手，看著信一晚，心裏好溫暖。
一大早，老母雞的叫聲把我吵醒。林伯站在門口，手上提著一袋東西，「來，這是一小袋生米和一個罐頭，給妳頂著用。」
我抱起那袋生米，重的像抱到金塊，心裏開心了一些。
「葬儀社今天下午會來，要不要先準備一下？」
心口一揪，原來……真的要送走阿嬤了。
林伯後來交代完事就離開了。用他帶來的生米放進鍋子內煮，要用到水，我才發現自己從來沒打過井水；水桶不是沒裝滿就是漏出來，也不太會抓繩子，水老是打不上來；有時還差點潑得到處都是，不過花了好久時間，終於弄到足夠的水了。
煮米的蒸氣整個撲到臉上，汗水也滴了下來，很難想到，平常阿嬤都在做這些事情。生米越煮越乾，好像水放太少，又重新煮一次，不知為什麼，火滅了，不論怎麼點火，就是沒有旺火，乾脆放棄煮飯。桌上的鳳梨罐頭，沒工具也打不開，我衝去雜貨店買工具。
「老闆，請問有賣打開鳳梨罐頭的工具？」
「有啊，一個一百塊。」
「欸？這麼貴？」
「嫌貴可以不要買啊。」
「不然……能借我開一下好嗎？」
「妳以為這裏是農會？工具說借就借啊？」
我握著鳳梨罐頭，低頭默默回家。
傍晚坐在門口發呆，一個瘦高的阿伯，手上提一袋紅豆麵包走進來。
「你是……？」
「我是妳阿嬤的朋友，聽說妳阿嬤走了，想說來看看。」
他看了一眼阿嬤，好像要吐的感覺，留了一句「有事再找我」就急忙走掉了。
我呆住，也不知道他來做什麼的？怎麼走得這麼快？紅豆麵包呢？他手上的紅豆麵包怎麼沒留下？
望著眼前的鳳梨罐頭，倒了一杯之前煮滾的水，想著美好的酸甜味，喝上一口水，以為能填飽肚子，沒想到變得更餓。
我拿著鐵湯匙對著鳳梨罐頭大罵，「你再笑！再笑我就打開挖光光給你看。」
「阿嬤，要是妳在，一定早把鳳梨罐頭打開了，還會煮一大鍋稀飯給我吃吧……」
蚊子在耳邊嗡嗡叫。我用鐵湯匙揮了揮，結果打翻水杯，桌上濕成一大片。我隨便拿一塊破布，邊擦邊回想阿嬤以前老罵我笨手笨腳，我笑一下，好像她還在罵我。擦完桌子，眼皮有點重，我靠在阿嬤身旁睡著了……
不知過了多久，一個奇怪的聲音從屋外傳來。我伸了個懶腰，揉了揉眼睛，往門口看去，「你是誰啊？怎麼穿得這麼奇怪，跑來我家？」
第四章 阿嬤，再見
那個人有點老，額頭中間有一顆好大的紅痣，下巴鬍鬚長長的，戴著一頂黃色的帽子，衣服也黃黃的。
「我是葬儀社請來的。」他說。
「喔？你就是林伯說的……『臟魚社』？」我歪著頭，回想林伯的對話。
「什麼魚啦？我乃是良光派第六代掌門傳人，黃六代！」
「兩光？」
「是良光。」
「兩光？」
「啊——這不是重點啦！」他聲音好大聲。
「我是一名道士，特來為亡者誦『阿彌陀佛經』，引渡亡者去西方的。」他嚴肅說。
「道士怎麼會和尚的經？」我呆住，以前聽阿嬤說『阿彌陀佛經』是和尚在唸的。
他乾笑兩聲，「啊就最近缺錢……啊不是啦！反正這不是重點！」
「你一直在說什麼重點？」我問他。
「唉唷，這裏是不是有一位叫陳蘊兒小姐的往生者？」
「你怎麼知道我阿嬤的名字？不過她不是什麼小姐啦！」我嚇一跳。
他瞇起眼，問我，「她——在——哪——裏——？」
我抬頭，雙手合十，「她人現在在天上吧？」
他大吼一聲：「跟妳真的很難聊天欸！我自己去找！」
他沒等我反應，看見阿嬤躺在床上。他轉過身從寬大的袖子裏，拿出一本破破爛爛的書，封面皺的像前幾天我在菜市場遇到人家拿來墊桌腳的書本。
「來，這本給妳。」
我翻了幾頁，眉頭皺起來，「我看不懂呢。」
「這非妳凡夫俗子能懂得，妳在旁邊跟著唸，能幫助妳阿嬤早日去西方極樂世界。」
他聽不懂我意思，還是我不懂他意思？我重複說：「可是我看不懂字啊！」
他手往後頭抓了抓腦袋，「啊妳不懂字？那妳隨我的尾音唸好了。」
「蛤？那是什麼意思？」
「就我唸一句，妳在旁邊照我的音跟著唸，不用管意思，音對就好。」他清了清喉嚨，甩了甩袖口，擺出一副「我是大師」的模樣。
「唵～嘛～呢～叭～咪～吽～～～」他聲音拉得很長。
我跟在他後頭：「……嗯罵你……八……比……哼……」
「停停停！」他停下回頭喊住我，「妳小聲一點，不然我聲音都被妳蓋過去了。」
「喔，好啦。」
「唵……嘛……呢……叭……咪……吽……」他重新來過。
「太快、太快了！我跟不上啦。」這次換我叫住他。
「好啦，慢一點、慢一點。」他對我翻白眼，繼續唸：「唵……嘛……呢……叭……咪……吽……」
「嗯……媽……你……爸……米……紅……」我努力模仿他的語氣，心裏笑不停。我們走了幾圈，像廟口演大戲的。
「嗯……不對啦！還是算了算了……」他抓了抓臉，嘴上碎唸：「還是用自動的好了。」
他拿出一台很舊的收音機，「哇！」我嘴巴張成Ｏ型，「你衣服裏到底藏了多少東西？」
他抖著身體得意笑著，沒回答我的問題。他把收音機放在床邊，按下上面的按鈕，「我放的都是誦經的錄音，聽完也一樣能去西天。」
「真的嗎？那太好了，我們就不用這麼累了！」我笑著鬆了一口氣，但聲音聽起來和他唸的，怎麼多了好多不同的音？
「我是得道的道士，唸重點就夠了，道行不夠的，才要整部唸完。」他像是和我在解釋什麼專業的事情。
我好像了解，又覺得哪裏怪怪的，反正沒我什麼事，「啊！你會佛經，這些字你一定也知道。」我把口袋那張紙交給他。
他抖了紙張，咳了兩聲：「這個嘛……這是阿嬤寫給妳的？」
「是啊！」我超期待。
「嗯……嗯……她說叫妳別替她操心，叫妳要照顧好自己。」
「我就知道……」我差點哭出來。
「妳有沒有吃的能給我？」他忽然問我。
「有啊，可是打不開。」我把鳳梨罐頭拿來。
「沒關係，我有開罐器。」他又往袖子口內伸去，拿出一個工具。
「啪嗒！」鳳梨罐頭終於被打開了。
我和他一起吃起酸甜的鳳梨，我餓了好久，不到一下子就被我們吃個精光。
「你要到什麼時候才會結束？」我真懷疑耳邊的聲音，能讓阿嬤去西方嗎？
「要到半夜。」他說。
「半夜？你是唸什麼經？要這麼久？」
「不是，是有晚課。」
「不然你把收音機留給我，你先回去吧？」男生和女生半夜還在一起不太好。
他輕笑一聲：「正所謂好人做到底，我走就沒功德了。」
「真麻煩。那晚上你要吃什麼？我可是沒有東西能給你吃了。」
「我自己去廟口買個便當就行。」
「能順便幫我買一個嗎？」
他挑起右眉，過了一下子，不情願的答應。聽到他願意幫我，我趕緊再說：「欸……能順便請我嗎？」
他瞪我一眼：「怎麼這麼囉嗦？最好到主人家，還有客人請客的道理？」
「就是沒有，才想讓你請嘛！」我傻笑兩聲。
「好啦，算貧道今天做了兩件公德。」
「吼！越來越臭了！」味道從床頭飄過來，尤其混著大熱天的悶氣，黏黏糊糊地飄進鼻子裏，讓我想吐。
「沒辦法，這天氣一熱就是這樣，等葬儀社的人到齊，幫她整理儀容、換壽衣，然後入棺材。」他無奈說。
「棺材喔？」我聲音自動壓低，「會不會很貴？」
他手指不知道在做什麼，動來動去，過了一會兒他才說：「大概幾十萬跑不掉。」
「蛤？幾十萬？」數字超出我腦袋能理解的範圍，「那是多大的數字？」
「大概能買好多好多好多鳳梨罐頭吧？」
我腦中冒出一大堆鳳梨罐頭，回過神：「不過我沒那麼多錢。」
「我知道。所以是里長特別贊助幫妳這一家。」
「哇！他人真好耶。」
「里長嘛，總得做些人情。做了人情，日後才好做人。」
後來我們不小心睡著。我醒來，從牆壁上舊到掉灰的破洞看出去，外頭天色很暗。穿黃衣服的靠在牆角呼呼大睡，連頭上的帽子都歪到一邊。
誰知他突然抖一下，像是被什麼嚇到，眼睛四處瞄，結巴說：「這裏……是哪裏？」
他眼神飄忽忽，跟我剛睡醒差不多，「是我家啦！你不是說要上什麼晚課嗎？」
「我……我……我夢中已經上完了……」他打了哈欠。
「那你要回家了？」
「差不多。」
「那我阿嬤怎麼辦？」我流出了眼淚。
他重重嘆了一口氣：「妳哭得滿臉都是淚，先擦乾吧。」我找不到毛巾，我直接拉他的來衣服擦了擦臉。
「妳在做什麼？」他撥開我說：「不用太傷心，人遲早都會往生。」他站了起來，外頭走進一個人，穿得黑漆漆的。
「打擾一下，我是來接明天要出殯的，聽說是這兒？」
「沒錯，功德已經圓滿，你可以接著後續的工作。」穿黃衣服的說。
他把阿嬤整理整理，裝進棺材裏。我多看了幾眼，沒想到真的要再見了。
阿嬤的手被擺得整整齊齊，換了壽衣、畫了妝。壽衣太新，穿在她身上，讓我不太習慣。
「妳有妳阿嬤的照片嗎？可以當遺照用的那種。」穿黑衣服的問我。
我一聽，臉有點尷尬：「沒有呢……我家怎有相機。」
「那不介意，我幫她拍一張照片拿來當遺照。這樣以後妳想她，也還能看得到樣子。」
穿黃衣服的說幫死掉的人拍照不太禮貌，依照現在的情況，阿嬤要是知道，一定也會同意。
一切完事後，也已經天亮，他們都走了，一下變得好安靜，大到只剩我一個人，好難過。
第五章 新的生活
那間熟到牆上裂縫有幾條，都能背得出來的老房子……再見了。
屋後還有老母雞，問題是沒辦法帶走牠。離開前，我把剩餘的飼料，全部灑在牠面前，讓牠一次吃個夠。
去林伯家住應該會很尷尬，我又沒其他地方能去。阿嬤以前說過可以去北部找工作。我連村子都沒離開過，是要騎三輪車，還是走路就能到？想到就頭大。
路過饅頭店，阿姨坐在門口叫賣蔥花饅頭。我低頭假裝沒看見，她每次都叫我買，蔥花饅頭的味道，超像菜園的泥土，根本吃不下去。
走到紅瓦厝，林伯坐在門前乘涼，看到我抱著阿嬤的遺照，他說：「怎麼連妳阿嬤也請來了！」
「哇！你家好大！還有電視耶！」我眼睛停在一個會發亮的畫面上，有一隻大貓在追一隻小老鼠。
「這有什麼，之後妳想看就自己打開來看，別客氣。」他說。
「你人真的超好欸，我怎麼現在才認識你！」我東看西看，好奇問：「林伯，你老婆和小孩呢？」
他笑了一下：「我啊，一個人住啦，自由自在。」
我有點小尷尬。這時候我記起一件要緊的事情。我跟他說出老母雞，也說了我生日的事情。他聽了拍拍我的肩膀，「那隻雞就交給我，我幫妳宰了當生日菜，好不好？」
「真的嗎？真是太好啦！」
他幫我安排一間房間，牆壁是粉紅色的，床上還有一隻大貓咪，頭上別著紅色蝴蝶結、不過比較奇怪的是貓咪竟然沒有嘴巴。
「妳喜歡的話，那隻貓咪抱枕可以給妳抱著睡，之前是我妹妹的。」
「好耶！林伯，謝謝你！」
我把阿嬤的照片放在床邊，走路流了一身汗，來到浴室，「奇怪，怎麼沒有水盆可以裝水？」我大喊了一聲：「林伯——？」
「怎了嗎？」
「怎麼沒有水盆能裝水？」
「水盆？喔，來。」他拿下牆上掛著的那條像繩子的東西，打開水龍頭開關，「妳看，這樣不就有水出來了嗎？」
「欸！好神奇喔。」
「妳看還有沐浴乳。」
「木魚乳？怎麼又是魚？」
「不是啦！」他想了一下：「就是茶箍啦！」
「原來是茶箍啊。」他叫我把手捧著，他按了上面一個很神奇的按鈕，然後我的手掌就變得好香。
「妳洗澡和洗頭都能用。」
「那我洗完澡，不就能香噴噴？」
「是啊是啊！」林伯好像有點在敷衍我。
※※※※※※
一間不大不小的紅瓦厝，客廳鋪著民初年間有錢人家常見的舊式磨石子地板，踩上去透著一股冰涼。牆角擺置一架檜木製的櫥櫃，上層放著一台舊型映像管電視，下層則陳列幾瓶泛黃標籤的高粱酒，旁邊還有幾個青花瓷瓶和一臺留聲機，顯見林伯對古玩頗有興趣，不過屋內不見一張他與家人的照片——
我洗好澡坐在飯桌前，肚子早已餓扁，忍不住先偷吃了幾口擺在飯桌上的地瓜葉，不好意思問：「要不要我幫點什麼忙？」
「不用！飯菜差不多都弄好了，剩下炸香菇而已。」林伯在廚房忙炒菜，
「沒關係！我來炸！」我來到廚房，把他硬擠到一旁，想說都沒幫到忙。
沒想到熱油這麼可怕，噗噗噗地一直噴到鍋外。我趕緊把鍋鏟交還給林伯，「還是給你炸好了。」
「嗯，沒關係，妳先去吃飯，我來就好。」他
我坐回飯桌，眼前的菜頭看起來好好吃，不禁夾了一塊塞往嘴巴，「欸，林伯，這菜頭好好吃喔。」手上筷子夾了第二塊。醃菜頭吃起來喀滋喀滋的，醬油香中還帶點甜甜的味道，超級涮嘴。
「喜歡就多吃一點，這是我自己醃的喔。」他手上端一盤炸香菇放到桌上，坐了下來。
炸香菇的味道超香，我第一次聞到這麼香的香菇，嘿嘿，不過以前也沒吃過香菇就是了。林伯一直盯著我看，我有點小害羞。我夾了一些地瓜葉放進他的空碗，「林伯，你也吃點吧！」
「好好好，看妳吃得那麼開心，我都忘了自己還沒動筷子呢。」
「我已經好久沒吃過地瓜葉了耶。」我嘆了口氣。
「喔？阿蘊姨沒買給妳吃嗎？」他問。
「有啦有啦！她都煮地瓜粥給我，葉子比較少出現。」
「地瓜可是比葉子貴喔！她這樣煮，應該是想讓妳吃飽。」他的臉往後一縮，口氣像在替阿嬤說話一樣。
「是啦……只是那粥煮得好大一碗，我撈好久才撈到一小塊地瓜，比我的小指頭還要小。」
「哈哈哈，妳這孩子說話真逗。沒關係，以後林伯多買點地瓜葉，天天炒給妳吃。」
「真的喔？那真是太好了！」
吃飽了也總不能什麼都不幫，我把碗筷收拾收拾，結果還被林伯稱讚呢！
「我要出門忙一下，妳看是要去外面晃晃，還是在家看電視。」林伯穿起他的西裝。
我好奇問他要去哪，他說有生意要談，還給了家中的備用鑰匙。我吃飽飯，坐在木椅上，摸到圓滾滾的肚皮，想說是不是該去外面散步，於是我把電視機關了，窗戶也拉下。
以前阿嬤在的時候，都不太準我去外面亂晃，她都說女孩子要乖乖待在家，不要整天外面「趴趴造」。我現在可以到處亂走，也不會有人管，想到是用阿嬤生命換來的，我就又想哭。
※※※※※※
很快的，在林伯家住了兩個多月，每天在家在電視，沒想到這個世界上，還有這麼多神奇的東西。
「小菱，妳天天這樣過也沒意思，要不要跟林伯去店裏幫忙？」
「什麼店啊？」
「就是我之前說過的理髮廳，那是我主要的生意，看妳要不要一起去幫忙。」
「理髮廳？喔喔，就是剃頭的地方？」
他叫我待在客廳等一下，過沒多久，手上拿了一件圍巾和一頂斗笠。他怕我會髒了衣服，斗笠是要給我遮太陽用的。我穿上圍巾，轉了一圈問：「林伯，我這樣穿好看嗎？」
「好好好！」他笑說。
我頭一回坐上機車，油門一催下去，車子一衝，害我整個人往後仰，急忙伸手壓住頭上的斗笠，怕風一大就給吹飛掉。
「這車子好像在飛喔！」我說。
「現在時速才二十公里而已。」他把頭偏過來對我說。
我就算問了應該也聽不懂，便敷衍說：「喔喔喔！」
我和林伯來到一處荒地，下了車，我停下腳步，「欸？怎麼沒看到剃頭的地方啊？」
「這條路進去就是了。」他手指指向一條好小的山路。
眼前的小路，兩旁滿是雜草。
「從這條進去比較快。」他說。
「喔，好啦好啦！」
一路上我走在前面，腳邊就是一條小溪。林伯說他的員工有時也會來釣蝦，我有些驚訝，沒想到還特地請人，他笑說生意還算過得去。
越往裏面走，我越覺得不對勁，路邊雜草長得比我膝蓋還高，蟲叫聲也特別清楚。我偷偷用眼角瞄向林伯，心中開始擔心，怕他會不會對我做出什麼奇怪的事情。
偏偏這時候，我好想尿尿，剛才出門前，忘記先去廁所，難怪以前阿嬤要帶我出門前，都會問我要不要去上廁所。
我憋得受不了，好怕一動就尿出來，我硬著頭皮問林伯：「林伯，快到了嗎？」
「還有一段距離呢。」
「我想尿尿──」
他睜大了眼，看了看四周：「不然妳去那邊草比較高的地方尿一下。」
「在這啊？」這回輪到換我睜大眼睛。
「是啊，路上還有十多分鐘呢。」
我根本撐不到十幾分鐘，最後還是走去旁邊的草叢。要蹲下時，我偷偷轉頭瞄林伯一眼，怕他突然轉過來。雖然他人不壞，不過我還是會怕，畢竟我是女孩子。
解決完後，整個人輕鬆多了。我們又繼續走了一段路，發現前面路口不太一樣，我問：「前面的路，怎麼變這麼寬？」
「山下是大馬路，我的店就在附近。」他說。
我一聽到「山下」兩個字，有點偷偷開心。從小到大，我還真的沒離開過村子，現在走出來就像在做夢一樣。
進了店內，一個男生正在幫客人剪頭髮，他看起來年紀和我差不多，卻已經這麼厲害。
旁邊椅子還坐了三、四個等待的客人。林伯靠到我耳邊，小聲說：「妳要不要試試幫客人洗頭？」
我聽到的時候腦袋沒轉過來，可嘴巴自己說了「好」。說出後我都有點反悔。
理髮店的前面是幫客人剪頭髮，燈光比較亮，後面還有一間小房間，是洗頭的地方，一排洗手槽，是用石子做的，上面有水龍頭，客人坐在小矮凳上，頭往前低著洗頭。
「妳去幫那位好嗎？」林伯問我。
我一看，是一個男生欸。腦中立刻浮出阿嬤以前說的話：「男女授受不親，女孩子不可以隨便碰男生。」我說，「那個……我可以幫隔壁那位阿姨洗嗎？」
林伯好像沒料到我會這樣問。等過了半拍，他笑著說：「女生頭髮比較長，洗起來比較『費工』，妳行嗎？」
「嗯……我試試看。」我到了阿姨面前，深深一鞠躬，露出一個尷尬的微笑，看她的表情，好像被我的舉動嚇到。
洗頭台旁擺了好多罐奇奇怪怪的洗髮精，我有點傻眼，隨便拿了一罐扭開瓶蓋，倒出一些洗髮精在手上幫她洗頭髮。
洗了好久，都沒有出現泡泡，有一種越洗越乾的感覺，我以為擠得不夠多，又倒了一些在她頭上，抓了抓，還是沒出現泡泡，我越洗越心虛……
第六章 阿嬤的紙人
用洗髮精搓老半天都搓不起泡泡，我只好跑去問林伯。他瞄了我一眼：「那罐不是用來洗頭髮的啦，那是我平常擦腳用的。」
我當場臉都綠了。
我裝作沒事，回到洗手槽前，照林伯說的，拿起藍色瓶子倒了些洗髮精，抓了抓，終於起了泡泡。可我的手全都黑麻麻的，看起來髒得很，我只好打開水龍頭，把它沖掉。
阿姨從凳子上跳起來，大罵：「這麼燙，妳是要燙死我嗎？」
我聽見旁邊的阿婆看到我把水開那麼燙，嚇得搖頭，跟旁邊的人說：「這個妹妹一定還沒出師。」
我以為水龍頭是冷水，哪知道還能調水的溫度。林伯聽見聲音，急忙跑來向阿姨道歉。
他把我叫到一旁，「還是妳先去坐著休息？」
「現在不是才要工作嗎？」我問。
「我怕妳出亂子。」他說。
「喔，好吧。」我不開心嘟著嘴，坐到一旁。
「老闆，我要洗頭。」一位大姊走進來。
「現在人手不夠，可能要等一下。」林伯客氣回。
「這裡不是還有一位小妹嗎？」她看向我。我嚇得盯著她，手都不知道放哪好。
「可……可是。」林伯怕我又出錯。
「洗個頭而已，沒差啦。」大姊笑說。
我硬吞了一口口水，走到林伯面前，低著頭說：「林伯，能不能再給我一次機會？」
他想了想，嘆口氣說：「好啦，妳水的溫度記得控制好。」
「好！」我很開心，這次有做好心理準備，知道該怎麼做。心裡暗暗告訴自己，一定要表現得比上次好。就在我正要動手時，大姊椅子沒坐穩，身子一歪，她嚇得叫了一聲！
林伯以為又是我惹的禍，他連忙和大姊道歉，對方根本沒機會開口，我生悶氣坐回椅子上，不想做了，免得又被誤會。
※※※※※※
自從上次去理髮店幫倒忙後，我就一直在家裏沒事可做，每天躺在後陽台的躺椅上，曬太陽。
「妳別曬過頭把皮膚都曬傷。」林伯關心說。
「不會啦！」
「我以前也躺在陽台曬太陽，還差點暈倒。」他說。
「有這麼誇張嗎？」我說完，就在陽光底下睡著了
「菱欸，菱欸。」
「阿嬤，妳怎麼啦？」
「菱欸，菱欸……」
「阿嬤！」
我從躺椅上驚醒，原來是夢，阿嬤臉白白的，看起來好可憐。
客廳靜悄悄，林伯應該是去廟口聊天，聊到忘記時間回家。我往廟口走去，幾個老人圍著下棋，手裡拿著茶杯，嘴裡抽著菸都有。果然，我遠遠就看到林伯坐在大松樹下跟人下象棋。
「林伯！」我喊了一聲。
有個長得很瘦的老人說：「噓，別吵，觀棋不語真君子。」
聽不懂他在說什麼，只見他們專心下棋。
「我認輸啦。」林伯嘆氣。
我瞧得恍神，不小心動手碰到棋盤上的「車」，整盤亂掉。林伯無奈變成驚喜，竟就這麼贏了。
有人誇我，也有人笑著來挑戰我。林伯滿臉驕傲，「不好意思啦，她是我女兒。」
一說完，大家更熱鬧。
「咦？林欸，你啥時有女兒？」
「真是歹竹出好筍！」
我聽得尷尬。哪時變成他的女兒？
「女兒啊。」林伯轉頭對我說，「妳找我有什麼事？」
「啊？」我一時轉不過來，「我想跟你說，我夢到阿嬤，她好像很可憐。」
其他人說出一些意見。
「會不會是妳阿嬤缺錢？」
「要不要多燒幾個紙人下去陪她？」
「紙人應該很貴吧？買來燒掉，太浪費了。」我說。
「晚點我帶妳去收驚。」林伯說出他的意見。
「收什麼驚？她阿嬤又不是被魔神仔纏到。」很瘦的老人說。
「不然乾脆陪妳去買紙人。」林伯說。
紙紮店就在林伯家後面陽台下。前幾天，我躺著曬太陽都沒注意到有這間。門口掛著幾串白色的紙燈籠，隨著風搖搖晃晃；四處堆滿紙做的屋子、汽車，還有紙做的假人，奇怪的是臉上都沒有五官，怪恐怖的。
「有人在嗎？」林伯站在門口，朝店內喊了幾聲，我竟然聽到回音傳來。
「有人在嗎？」他又喊一聲，邊喊邊往店內走。我跟上他，腳步放得很慢，怕一個不小心碰到一旁紙糊的怪東西。
「你是在叫鬼喔？」不知從哪裡傳來顫抖的聲音，
我小聲問林伯：「剛剛是你在說話嗎？」
「沒有啊。」他皺眉。
「我一直坐在這啊，」那人又說。
我和林伯看過去。她駝著很厚的背，滿臉皺紋，頭髮灰白，亂得像雜草，眼睛竟然是白色的，很像兩顆玻璃珠，讓我不太舒服。
林伯倒是很鎮定，「我們想買一個紙人。」
「你是要活的，還是死的呢？」
「紙人還有分喔？」我忍不住小聲插嘴，心裡發毛，該不會真的活過來吧。
阿婆用一種像是講鬼故事的語氣慢慢說：「有啊……要活的……燒下去就是活人伺候，死的……就只能乾擺著……」
我吞了吞口水。
「當然是要活的！」林伯說。
「活的剩下一個，她叫『黑面郎』。」阿婆低聲說。
「還取名字？」林伯問。
「有個名，才會有感情。」她從紙糊的椅子上下來。
「他是男生，阿嬤不知道會不會介意？」
「應該不會，紙人也就那樣啦。」
「一個一千塊，要不要隨你。」阿婆拿出「黑面郎」，臉黑衣服也黑，跟炭塊一樣。
「這麼貴？」我驚訝。
「活人當然貴。」她盯著我笑，我雞皮疙瘩都起來了。
林伯從口袋掏出錢給奇怪的阿婆。他扛起紙人說：「嗯……這個還真重。」
「活人，當然重，嘿嘿嘿。」臨走前，有一個事情不太對勁。這時林伯沒等我，已經走到外頭，我好奇問阿婆：「椅子紙糊的，妳為什麼也能坐？」
「當然可以……妳要的話……我可以免費燒一張給妳……」
聽見她說的話，我嚇得冒冷汗，趕緊跟上林伯，「那位阿婆是不是怪怪的？」
「妳想太多，不就是一個老人家嗎？」
林伯扛著紙人，一晃一晃的，我好奇用手指碰了一下紙人的腳，竟然感覺到一股冰涼、軟軟的，好像皮膚，不像紙那麼硬。我跟它對到眼。它嘴巴動了一下。
我對林伯說。他笑說：「對妳笑？妳瞧錯啦！」
「真的啦！」我堅持。
「哎呀，風吹的啦！」他抬頭看著它說：「它怎麼不笑我？還是紙人貴，妳捨不得燒掉？」
「紙人是很貴沒錯啦！」我不好意思笑了笑承認。
「不然先放家裏，過幾天再燒給妳阿嬤。」
「千萬不要，趕快處理掉比較好！」我慌張急忙搖搖手。那麼恐怖的東西，還要一直跟我待在同一間屋子，我整夜都不用睡覺了。
「妳也太沒膽了吧！」
「可是它真的對我笑！」
「妳會不會是這幾天老是在看恐怖節目，嚇著了？」
「還是我們去找上次那個穿黃衣服的八代師？」我說。
「是六代啦！」
「吼！都差不多啦！」
「那個黃六代，聽葬儀社的人說他最會唬爛人，腦袋不聰明的，都被他唬得一愣一愣。」
「蛤！那意思是我說笨啊？」
他拍拍我的肩膀：「不然我找人教妳識字，別人就唬不了妳。」
「好啊！」我連考慮都沒有。
「晚一點，我們去妳舊家把黑面郎化掉吧。」
「晚上去啊？」
「晚上燒比較靈驗，才會真的帶給妳阿嬤。」
今晚的天空黑得連月亮和星星都沒看到。林伯扛著怪怪的紙人，來到後屋空地，老母雞已經睡了。
我一不小心，被地上的碎石子絆倒。林伯單手扶住我。他瞧我，我也看他，靠得很近，我心裏面慌慌的。
「沒事吧？」他問。
「嗯……還好啦。」我小聲回。
他把我的手鬆掉，點了香，給我三支：「有什麼話想跟妳阿嬤說的，就趁現在說吧。」
我拿著香：「阿嬤，妳最近不要一直跑到夢裏嚇我，還是妳有什麼事情要跟我說？我現在都很乖喔。」
林伯斜眼瞧我，「她是妳阿嬤呢，怎麼可能會嚇妳？」
「你不知道啦。」我不耐煩，不想理他，轉過頭繼續，說到口渴了，還是沒聽到阿嬤回我半句話，只好拜了拜三下，把香還給林伯。
他把香插在地上碎石縫裡，點了火柴，碰了碰紙人。忽然，火焰轟隆一聲蹦出來，火光大得嚇死人。
「啊啊──林伯，它一直在看我啦！」我驚叫。
「哪有，妳是不是太晚想睡覺了？」林伯認為我在恍神。
我急著說：「不是啦，它它它真的……」
紙人隨著火燒的痕跡，那炭塊塗黑的嘴巴，竟往上裂開，眼睛被燒成凹洞，整張臉像在對我說：「妳要不要也一起下去陪阿嬤？」
我話還沒說完，整個人暈倒。
「有……有鬼啊！阿嬤，救我，快……快救我啊！紙人一直在笑，身體晃來晃去，臉上還沾滿血。它往我這邊走過來了……阿嬤，我好害怕，快來救我！」我雙眼一睜，發現自己已經躺在林伯家裡的床上。
「妳醒了啊？」林伯端著一盆水走過來，「這給妳擦擦臉。」
「謝……謝謝，林伯！我剛剛做了一個噩夢。」
「什麼夢把妳嚇成這樣？」
「就是那個黑面什麼的啦，我醒來之後，身體好奇怪，應該是夢到壞東西的關係吧？」
「紙人早化掉了，說不定現在已經在幫妳阿嬤按摩了。」
我打開水龍頭，水溫暖暖的。握著淋浴頭，終於可以鬆一口氣了。
一股怪味飄了出來，像是豬肉攤的腥味。我低頭一看，水竟紅紅的，我揉揉眼睛，心想是不是看錯了。
沒多想，我把淋浴頭舉高，想沖掉身上的疲憊。可水一落下，紅得像血一樣，弄得我全身都是。
我嚇得全身一抖，腦袋一片空白，把淋浴頭這鬼東西往地上一丟，水聲很響，那灘血水瞬間變回清水。
第七章 黑白棋的愛
這一個月來全身無力，還常常喉嚨痛，好險陽台的陽光很大，躺著曬太陽舒服多了。
外面有一股我沒聞過的味道，聞起來好舒服。我把頭伸出欄杆，大力深吸一口，結果喉嚨乾得咳了兩聲。
「我回來了！」林伯的聲音從屋裏傳來。
「林伯，你有聞到外面的味道嗎？」我問。
「哪來的味道？」他提一袋東西放到桌上，「別管那個了，我買了兩盒便當，快趁熱吃吧。」
今天飯菜有高麗菜、滷蛋，還有一塊滷控肉。那塊滷控肉肥肥的，吃下去一定很好吃。
林伯吃飯有個習慣，喜歡先把飯拌開，挑幾口青菜壓在飯上，嘴裏咬的聲音挺大。我拿著筷子東戳西戳，先把最喜歡的滷控肉夾到角落，打算留到最後再吃。
「這個控肉可不能放涼了。」林伯吃完便當，嘴邊還沾著飯粒。他笑笑指著我夾到旁邊的滷控肉，「好東西要趁熱吃，不然味道會跑掉。」
「哪是，好東西要留著最後再吃啊！」我說完話，林伯臉色慌張，「我差點忘記還有里民找我處理事情，我先出門。」
「上次說要教妳學字的老師，等等就會來了。」他到門口又說了一句才走掉。
學字的老師啊？不知道會不會像林伯一樣對我這麼好，假如他來有順便帶糖果，就太好了。
就在我想著時，大門走進一個姊姊。她說：「妳好，我找林伯。」
「他出門了。妳就是林伯說的，要教我學字的人嗎？」
他好年輕，瘦瘦的臉頰上戴著紅色眼鏡。不過她整個人好兇的樣子，我坐在矮凳，手中緊握筷子，縮了縮肩膀，低下頭好緊張。
「妳就是林伯說的，要學字的小孩嗎？」他說。
「是。」我還是不太敢看她。
「妳懂哪些字？」
「我會的字……都忘光了。」
「妳的名字，妳會寫嗎？」
「名字啊……我不太會。妳會教我嗎？」我心裏期待，原本心中那顆大石頭，好像被風吹走一樣，緊張感就沒了。
「不，名字得由妳自己學會。」 她說。
「為什麼？」 我失望。
「連最親近的自己都還要別人教嗎？」她好嚴肅，不等我說話，接著說：「我叫李思瑾，妳呢？」
「我叫陳芷菱。」我大聲說。
「妳為何想寫字？」
「我以後想當老師！」我想不出原因，就隨便說。
「我都沒當成老師，妳可能嗎？」她說話聲音大到我快耳聾了。
「我不知道……」我聲音小小的，好後悔說要當老師。
她從包包拿出一張紙，直接把我吃到剩下滷控肉的便當往旁邊一推。我那塊肥滋滋的滷控肉一口都還沒吃呢，那張紙就放到我面前。
「這一張練習紙，妳先照著上面的描字。」
「欸？這些是字嗎？」我眼睛發亮。
「這些是筆劃，基本功要先學會。」
我開心拿起筆，看著它，感覺自己變得好厲害。照著紙上的字描啊描，就是對不準，筆抖來抖去，寫出來的字好像一條條小蚯蚓，手腕也酸得要命，一直寫同樣的字，很快就想打哈欠，和我想像的差好多唷！
她低頭盯著書，也沒認真教我，「老師，我好累啊！」
「寫不到一張就喊累，這樣我要回家，不教妳了喔！」
「欸，我好不容易能學到字呢。」
「那就乖乖寫吧。」她說完，又把頭轉回書上。
我好奇問：「老師，妳在看什麼書啊？」
「別叫我老師。」她口氣一次比一次兇，嘆了口氣，說話忽然軟下來：「叫我小瑾就好。
「蛤？唷。」我根本不介意叫她什麼，「那妳拿的是什麼書？」
「散文。」
「什麼是散文？」
「散文，就是妳把內心的話輕喚出來，不必任何拘束。妳若想哭，就用文字帶著淚水流出；妳若想笑，文字會開心地微微顫動。它映照出妳最真實的感受，完全沒有嚴格的押韻和字數限制。」
她解釋一堆，說話變得溫柔，不過我還是聽不懂，「妳能唸給我聽嗎？說不定我能懂。」
「黑白交錯的棋盤上，彼此之間的相近，每一步都是心跳的聲響；
五顆棋連成愛的連線，黑白相對卻不再對抗，
因為愛，融化了邊界——」
「是在說象棋的故事嗎？」我聽到有個「棋」字。
「是一黑一白的棋子。」她用手指點著我手心的線條，說：「黑白棋本來是對立的，一旦靠近就能連成線，互相呼應。」
「互相呼應？那是什麼啊？」
「就是黑白棋子共同連成一條線，用愛把界線都融化了。」她說得很開心。
「所以黑棋和白棋變成好朋友？」我好像懂了一點。
「這裏指的是情侶啦。妳還小，可能不太了解。」她說完，臉色變好快，大聲對我說：「妳還是先把基本功練熟吧！」
「因為愛，融化了邊界啊。」這句聽不懂，反正就是很喜歡。我好奇又問：「妳剛剛說不能叫妳老師，是為什麼啊？」
「我考四次，都還沒拿到教師證，妳說呢？」
她臉上的表情嚇得我差點把筆掉地上，我還是乖乖寫字好了。
小瑾姊姊看了看時間，把散文收進包包內，站起來對我說：「時間差不多了，我先回家，妳自己再多練習，下次我會考妳寫自己的名字喔！」她說完就出門了。
我整個人「啪」一聲，沒力趴在桌上，捏了捏手，眼皮快要閉起來，腦袋偏偏還轉個沒停。那股味道，又一直跑來鼻子，明天要是還能聞得到，我一定要去找出來。
第八章 那包鹽巴
隔天，我從小路走到屋後，決定找出原因。
前面有一間屋子的煙囪冒出好大的煙，就是我常聞到的味道。大門沒有關好，我怕怕的又好奇。我慢慢推開門走進去，桌上一堆奇怪的罐子，往更裏面走，地上很髒又很亂，味道更重了，變成苦苦的臭味。我嘴巴和鼻子都是苦的，趕快用手捏住鼻子。
忽然，身後有個人從肩膀把我抓起來，我整個人在空中，雙腳亂踢，雙手動不了，對方的力氣比我大好多，「小妹仔，妳跑來別人家做什麼？」聽聲音是男的，可講話沙沙的。
我變得更緊張，亂踢亂揮。對方痛叫一聲，好像被我的腳踢到什麼地方。他鬆開手，一直喊痛。我跌到地上，手指碰到一小包白色的東西，我順手抓起就跑掉了。
回到家中，我很激動告訴林伯。他搖搖頭：「鄉下地方怎麼會有這種人，我會找一天去看看。」
睡前我肚子餓，林伯應該睡到不知哪去了。我走到冰箱拿出一根生小黃瓜。咬下去，味道跟水一樣沒味道，我想到口袋那包鹽巴，把它撒在生小黃瓜上。
「奇怪，一點也不鹹。」我餓壞了，能吃就好。
吃完小黃瓜躺回床上，精神特別好。窗外雨下好大，啪啦啪啦打在門窗上，還有雷聲。我躲到離窗戶最遠的一個桌子下，怕被雷公劈到。
轟隆隆──「唉唷！雷聲好大聲啊！」我看向天花板的電燈，忽然停電。
「叩叩叩！」是敲門聲。
我摸黑把門打開，是林伯，我問他有什麼事。
「沒什麼，就是怕雨下這麼大，房子會漏水。」他說。
「沒漏水啊！」我望著黑漆漆的天花板。
「要幫妳點一根蠟燭嗎？」他拿著手電筒走向客廳，打開抽屜拿出一根蠟燭和一盒火柴。
他正要把蠟燭交給我，手電筒光不小心照到我身上的睡衣，露出裏面。他好像在發呆，然後很快把手上的手電筒移開，也沒說話，不知為什麼就走回房間了。
隔天一早，林伯跟我打招呼：「早啊。」
「早……」我沒什麼精神。
「妳昨天沒有睡好嗎？」
「昨晚停電還有打雷，根本沒辦法睡。」
「昨晚哪來的停電和打雷啊？」他坐到桌前，「欸？怎麼有一包鹽巴？」
「欸，那包壞了，昨晚我沾來吃，一點都沒味道。」
「鹽巴哪裡會壞？」他撥一些到手指上，嘗了幾口：「這應該不是鹽巴。」
「不然是什麼？」
「我也不知道。」他說，「先別管了，來吃早點吧，我有買妳愛吃的酸菜包。」
我從阿嬤過世到現在沒再吃過，好懷念。
「上次妳說妳生日，是幾號？」林伯沒兩口就吃完一顆酸菜包。
「欸？我想一下……」我咬了一口酸菜包，「是7月27號！」
「7月27號？不是早就過了嗎？」
「怎麼可能？」
他翻了日曆，「都過好幾個月了。」
我好難過，期待好久的生日，竟然在我不知道的時候——就過去了。從小到大，每一年阿嬤都有幫我過生日，偏偏十八歲，以前同學都說比較特別，我反而沒有過到。
「沒關係，我馬上就去買個蛋糕給妳慶生。」他起身就往門口走。
我一聽好開心，趕快叫住他，「那老母雞呢？」
「上次我去的時候，好像已經被人抓走了。」他說完就出門了。
好吧，雖然沒有老母雞能吃，有蛋糕也不錯。當初還好有來找林伯，沒去北上，不然我現在不知道流浪到哪去了。
「來，這是給妳的生日蛋糕。」林伯回到家裏，從身後拿出一盒東西，笑了笑擺在桌上。 這盒子怎麼圓圓的，打開一看，我超級開心。
「好漂亮的蛋糕啊！」我第一次親眼見到蛋糕，上面有很多紅通通的草莓圍成一圈，我數了一下，有十八顆，白白軟軟的應該是奶油。上面還插著蠟燭，是「18」的形狀。
我沒想到十八歲生日早過了，眼前的蛋糕，讓我覺得今天才是真正的生日。我從電視機中看過蠟燭是許願用的。我閉上眼睛想著願望，過了一會兒，發現不知怎麼許願，我睜開眼睛問林伯：「許願要怎麼許啊？」
他笑說：「妳可以有三個願望，最後一個不要說出來，才會靈驗。」
我把眼睛閉緊，大聲說：「第一個願望是阿嬤能回來看我！第二個是我要回學校讀書！」
許願許到第三個，我想了老半天，腦子空空的，好像沒有別的想要了……等我想到再說好了。
「林伯，我許完了！」我睜開眼。
他沒有說話，只是嘴巴嘟了一下，催我快去吹蠟燭。
我忍不住傻笑，張開嘴巴，用力吸了好大一口氣，準備吹蠟燭——
第九章 十八歲的眼淚
我吸了一口氣，準備吹蠟燭，林伯突然嗯了一聲，把手按在胸口，他的臉一下子變得好白，額頭全是汗。
「林伯！」我喊他，手伸過去想抓他，但他的手軟得抓不住，整個人往後一倒，撞到地上，就暈了過去。
我衝到外面，大聲喊著鄰居救命！
醫院裡好冷，林伯被一群穿白衣的人推走了，他們走得好快。我跟著跑，可他們把我擋在外面，說什麼「小朋友，妳不能進去」。
我明明都長大了！
走廊上的椅子好冰，我把坐著把膝蓋抱起來，下巴靠在上面。時間過得好慢，我好想衝進去看看林伯醒了沒，可又不敢，怕那些白衣人罵我。
我一直怕林伯像阿嬤一樣醒不來。
我忽然想上廁所，「請問，廁所在哪裡啊？」
有個好心的姊姊帶我去，上完後，我不小心迷路了。醫院也太大了，比廟口還大。
就在我走來走去、走好久，眼淚快掉下來的時候，一位穿白衣的姊姊走過來。她很溫柔說：「妹妹，妳迷路了嗎？」
「是啊。」我告訴她林伯的事情。
她帶著我走，也不知道要去哪裡。她對門口另一位姊姊點點頭，「他情況還穩定，妳進去記得不要吵他。」
裡面好亮，林伯躺在一張大白床上，像還在睡覺。
看見他現在的樣子，真的讓我更害怕。會不會真的和阿嬤一樣？
我身上還有一些林伯之前給我的零用錢，想先去買麵包，等他醒來可以吃。我怕迷路，就拿桌上的紙和筆邊走邊畫路線，這樣才不會找不到回來的路。
醫院裡也有麵包店，可是都好貴啊。村裡一個才十塊，這裡要六十塊。我還是買了，林伯能吃飽，比什麼都重要。
晚上，林伯還是沒醒來，護士姊姊叫我簽一張紙才能陪他。我不會寫名字，只能蓋手印，心裡沉沉的。
第二天，我又去買了麵包，林伯沒有醒。
第三天，我又去買了麵包，他還是在睡覺。
我越來越擔心，我想哭，但忍住了，林伯說最不愛看小孩子哭了，因為那代表只會用哭來解決事情，不過我還是有幾次躲著偷偷哭。
我把手放在他的胸口上，還有在動，想試試鼻子，看他上面戴著一個奇怪的東西。
我看著醫院裡，有些人走路一拐一拐，有些阿公躺在床上，眼睛睜得大大，可什麼也不動，像看不見一樣。
在村裡，都不知道有這麼多人生病。以前我連打個噴嚏，阿嬤都照顧我好好的，我以為那是很大的病。
我問那位帶我找林伯的護士姊姊，「林伯會睡到什麼時候？」她說要看他自己的情況。
她帶我到外面坐著聊天，我把我的名字跟她說，她說叫她小紫姊姊就好。她還說她有一位妹妹，快十八歲時過世了，本來可以完成她的夢想。
聽她這麼說，我覺得自己好幸運，能活到十八歲生日。我問她：「小紫姊姊，夢想是什麼？」
「就是有一個想做的事，一直努力去做，相信總有一天會成功。」
「那我的夢想，就是希望林伯能快點醒來。」
她笑了笑說：「會的。」我們聊了好久好久。
回到林伯床邊，剛才溫暖的感覺一下子都沒了。
我坐在林伯床邊。他眼皮慢慢動了動，終於張開眼睛。我鬆了一口氣，想靠近看他，結果不小心腳滑，撲倒在他身上。
他沒有推開，雙手抱住我。心裡暖暖的，我才慢慢離開。他好像沒辦法說話，我陪他靜靜待著，直到隔天下午。
門外走來一位護士姊姊，她表情緊張：「你家……鄰居打電話來說，好像發生火災了……」
我一瞬間傻住，腿都軟了。林伯才剛醒來，又發生大事情。
林伯聽到火災消息，臉色變得難看，接著又暈了過去。我剛鬆一口氣，他又暈了，我心裏好慌張，忽然想起小紫姊姊說的「夢想」，我要讓林伯醒來，我要讓他不再擔心。
「……只能向護士姊姊借錢了。」我從沒跟人借過錢，不知道怎麼開口，咬了咬牙，一口氣說完：「護士姊姊，妳能借我錢坐車回村子嗎？」
「要多少錢？」她問。
我說了村子的名字。
「那邊公車到不了，只能坐計程車，會很貴的。」她皺眉。
「真的不能借我嗎？」我拉住她的衣角。
她嚇到，想把我推開。
「真的不能借我嗎？」我再次問。
「妳不要以為當護士就很有錢好嗎？」她說話很大聲。
「求求妳啦！我會還妳錢的！要我做什麼都可以……求妳借我啦！」
她嘆了口氣：「好吧。」
我以前沒坐過計程車，現在也沒心情顧著開心。我低的頭，一邊想家被燒成什麼樣子，一邊擔心林伯，我從來沒這麼亂過。
回到村子，整個房屋燒得黑掉，窗戶碎得滿地——怎麼會這樣？一定是蛋糕上的蠟燭沒吹掉……好好的房子就這樣被我燒光了。
晚上，我坐在燒過的屋外地上，抱著膝蓋冷得發抖。鄰居問我要不要去他家住，我說不要，我要留在這裡等林伯，好好跟他道歉。
好幾個星期，我都沒離開，看著燒焦瓦片和碎玻璃。鄰居說林伯可能過世了，我不想聽。阿嬤走後，林伯一直陪我，現在他好像也要離開了。
火災已經過好幾個月，石桌上還有蛋糕黑灰。我用手亂揮，厚厚的灰飛得到處都是，眼睛都睜不開，嘴巴也沙沙的。
我要抹掉！我要把這些全都抹掉！我不要了！不管了！我要全部重新來過！
我像瘋了一樣拚命抹，可怎麼抹也抹不掉。手一放開，黑灰又回來。那時我才明白，有些事情啊，就算時間過了再久，也永遠都在。為什麼我十八歲生日還要林伯幫我慶祝？我到底在想什麼啊？
一塊鏡子被火燒黑，我一看自己，像個鬼。我抓起石頭丟了下去，鏡子破了，我哭了。林伯……你還會回來嗎？
我和鄰居借錢去醫院找林伯，他們聽到「錢」都像看到鬼，說可以住他家，錢卻不給。我知道他們不是壞人，只是害怕連自己都撐不住。阿嬤走後，林伯教我不要隨便麻煩別人，現在我才懂，原來麻煩，比什麼都可怕。
春天了，他還是不見。時間久了，村子的人都不理我，也好，我不想讓別人擔心。
我不知為什麼走到池塘旁，池裡的小魚長大不少，和阿嬤過世時比差好多。我忍不住流下眼淚，滴在水面，忽然出現林伯的笑容，一會兒，又消失了。
難道……林伯比阿嬤還重要嗎？我摸著胸口……好孤單，但這次，我不會再讓自己這麼孤單了。
日子怎麼過，我已經不太記得。白天我就在燒焦屋外，晚上找個還沒燒光的角落縮著。
我常走到魚池旁發呆，看著池子裡那些長大的魚，已經不知道來回多少次。雨開始下了，我抬頭看著暗暗的天，雨打在臉上，涼涼刺痛，我還是回去吧。
前面有人影站著，沒撐傘，雨水模糊，我看不清他的樣子。
是林伯！他終於從醫院回來了。
我期待著他回來，現在他就在我面前，我反而不敢相信。
我衝過去，他緊緊抱住我，我也好怕失去他，緊緊抱住他，眼淚和雨水混在一起，鼻子酸得好難受。雨突然下大，我們衣服全濕，像老天替我們高興到流眼淚。
抱了好久，我們才慢慢分開。
「林伯，對不起。」我低下頭。
「沒事啦。醫院說我身上驗到毒品反應，所以拖了一陣子。」他伸手幫我抹掉臉上的雨水。
「毒品？」
「我看那包白白像鹽巴的，應該不是什麼好東西。警察說，是叫什麼搖頭丸。」
「真是對不起啦！」我撲向他，再次緊緊抱住他，大哭。
「乖，忘了跟妳說，生日快樂。」他說，「雖然慢了一年。」
第十章 年夜飯
自從家被火燒掉，林伯並沒有責怪我的意思。他的積蓄，連同我放在房間不到兩萬元的鈔票，還有我最愛的畫，全被火燒光了。不過幸好阿嬤的照片和她寫的信，我緊緊放在身邊。
村上的人問我們要不要去他們家輪流住。林伯拒絕，他嘴上說不想平白無故得到別人好處，我看的出來，畢竟家被燒了，以前曾是里長，總覺得麻煩別人沒面子。他甚至因此卸下里長的身分，於是我和他搭起一間小木屋，選在池塘旁邊，是我的要求。
小木屋不大，大約是能容納兩個人、一張床還有一張小桌子的大小，花了我們將近半個月才蓋好，雖然搞得我很累，不過能和林伯一起完成，讓我很有成就感，又很開心。
至於那間理髮廳，房租、水電以及其他積欠的錢一個接一個，最後鐵捲門「哐啷」一聲拉下來，招牌被拆掉的時候，我在旁邊看得心裡很酸。林伯沒有說話，他緊抿嘴唇，心裡一定很不好受，那是他一輩子的心血，就這樣沒了。
他為了償還債務，在天還沒亮時，就去鄰近的村上幫人剝蒜、切菜。記得第一次見到他，他走路很慢，肚子圓滾滾的。現在肚子不僅消了一大圈，腳力也比以前更好，因為他為了賺錢拼命奔波，硬把腳力給「練」出來。只是手掌佈滿老繭，指甲縫常見有洗不乾淨的泥土。他從來沒有抱怨一句過，看在眼裡，我真的好心疼。
我們的日子節省，衣服補了又補，我甚至把破掉的毛巾，用來補林伯的舊衣服，三餐，更是只吃早晚餐。他時常關心我，問我過得會不會太辛苦。其實以前和阿嬤過慣苦日子，現在我只是重回以前的「幸福」而已。
我常常會想，阿嬤啊，我和林伯的日子，到底算不算幸福？我好像比以前幸福許多，但是這樣想，我真是太對不起妳了。
有時，小瑾老師會來探望我們，她常教我書上的文字，雖然我還是看不懂，也寫不出來。她說的話，我卻聽得懂。她教我把心裡想的、眼裡看到的，用修飾的詞語說出來，用比喻的方式來呈現。不知不覺中，連林伯都稱讚我口才像換了一個人似的，我便把學習重心全放在口條上。
小瑾老師後來離開村子，到別的鄉鎮工作。他說沒有老師證照，還是能夠去偏遠的地方，教更多沒有資源的小孩讀書。她真的好偉大，才大我二歲而已，我和她完全不能比嘛。頭一次見她時，還覺得她很兇。真的是一個人的個性不在第一眼，而是在相處後。
「小菱，妳看，我今天摘了好多野菜。夠我們吃好幾天。」林伯手中提著的竹籃內，綠油油的野菜堆得滿滿的，葉子上還沾著清晨的露水，看起來特別新鮮，聞起來就是一股自然的青草味。
我拿出一條布巾幫他擦額頭，結果越擦越髒。她的臉像被泥土抹過的痕跡，我笑了一下，他露出疑惑的表情。
旁邊走過兩個婦女，是以前住在被燒掉房屋旁的鄰居，她們停下腳步偷看我們。
「我們進屋吧。」林伯臉色不太好，轉過身就往屋內走，都沒等我。我看了她們走掉的方向，她們邊走邊回頭，嘴邊還笑著，我心裡有種說不出的悶。
「她們……怎麼了？」我問。
「別管她們。」林伯說。
「但是……」我忍不住想說什麼，他已轉過身又走出去，不再理我，我氣的倒頭就睡。
過去，大家對我們很好。最近一年來，他們似乎變了。問了林伯，他總是淡淡幾句，就像這次。
一天，「小菱，我跟妳說一件事情。」林伯表情異常嚴肅。
我心裏動了一下，他終於先開口了。幾個日子以來，我和他半句話都沒說過。雖然他每天早出晚歸，不過就算再晚回來，也會和我聊個一小時左右，才睡覺。
「假如林伯哪天不在，妳可要好好照顧自己。」沒想到他一陣子沒開口，還是那句。這已經不是他第一次這麼說。最近幾個星期，常聽他提起。我知道他有一定的年齡，我從沒有過一次念頭，他會離開我，但誰能料到，後面會發生那些事。
聽見林伯那樣說，我有點激動：「我們在一起三年了，怎麼可能分開？」
「我是說假如。」他苦笑了一下，笑容看起來比哭還難看。
過年了，大家穿著新衣，忙著四處拜年。
昨晚除夕夜，我和林伯在屋外頭，找了一塊大木板和幾塊石頭架起來當桌子，烤了幾條石賓魚當作年夜飯。
石賓魚在炭火上滋滋作響，魚皮逐漸焦黃。那股帶著山野的鮮香，讓我想起許多年前，阿嬤在灶邊為我燉魚湯的除夕夜。
釣起的魚，平常捨不得吃，都拿去賣掉。魚肉很鮮嫩，只是刺有點多，吃得我舌頭快打結。
林伯一旁直說要慢慢吃，他就怕我一不小心吞了刺。我就說了一句吉祥話：「年年……魷魚？」他聽了哈哈大笑，說我笨，其實是「年年有餘」，不過我好久沒被人說「笨」，多少還是有些懷念。
我包了紅包給他，他也回包一個紅包給我。
我們兩個同時打開，往裡面瞄啊瞄的，哪裏看得到東西？只好把紅包往下一倒，結果手心上，各自掉出一塊錢。我們看著對方，就笑了出來。
「恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你。
恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你—–」
我在林伯旁邊，唱著新年歌。他很有趣，把一張廢紙攤開弄平，用甜菜把紙弄成紅色，再用樹皮煮爛，當成墨汁，在上面寫字。
「恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你。
恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你—–」
「啊妳就只會唱一句啊？」林伯笑著。
「哈哈！對啊！阿嬤只教過我一句而已啊。」
他把紙張拿起來，挺起胸說：「妳看我寫的字好嗎？」
「欸，畫的很好啊！」我笑說。
「這哪是畫？」他瞧了紙面，懷疑了一下。
「我不懂字，就當畫欣賞啊。」其實我故意的。我曾經偷偷私底下，問過小瑾老師「愛」字怎麼寫。我記字能力差到不行，那個字花了好幾個星期，把「學習口條」先放一旁，才終於記牢。
「妳真是越來越會說話。」他稱讚我。
忽然有兩個男人走到池塘邊聊天。一高一矮，高個子的臉很方正，身材很強壯，穿著一件咖啡色大衣，矮的穿著一身黑，戴著一頂鴨舌帽，他們講話很大聲。
「跟你說過了，別每次跟我要錢嘛！」矮個子很不耐煩。
「我又不常跟你借錢！」高個子從大衣的口袋，拿出一包香菸，問矮個子，「有沒有火柴借一下。」
高個子的聲音低沉又沙啞，應該是喉嚨遭受過什麼問題。我想著，好像在哪裏聽過？
「小菱，妳怎麼了？」林伯問。
我回過神，對他說：「沒什麼事，換我來畫畫給你猜吧！」
「小妹仔，妳有沒有火柴借一根來吧？」一個聲音從我背後傳來。
第十一章 因為愛，融化了邊界
隱約有一個人影站在我背後，傳來怪味令我快窒息，卻好熟悉……我想起來了，是三年前我在林伯屋後撿到毒品時，遇到的那個男人。
我整個人僵在原地，身體不斷顫抖。他會不會想起我？那麼久了，我也長高不少，要是他真的認得我……他衝過來，我還能逃跑，可林伯……林伯一定跑不動……
「我們火柴剛好用完了。」林伯對他說。
他哼一聲，離去了。我鬆了一口氣，林伯對我說：「看他們樣子，應該不是什麼好人。」
「嗯……」我沒把去那間房屋的事情告訴林伯，我怕他擔心。
有次我和林伯去村上，路上幾個小孩見到我們，就抓起地上的小石頭丟過來；有時回到家，感覺有人動過我們的東西。林伯說是大家見不得我們好，跑來家裏亂動。
我們又沒跟村人結怨，他們為什麼見不得我們好？雖然他們態度變得很奇怪，不過也不會闖到別人家裡吧，會不會跟上次的高個子有關係？
不過有一件事我一定要問清他，我咬了下唇：「林伯，以前你看見別人，就要繞過他們，現在連村裏的人也在躲你啊？到底……我們是做了什麼事？你難道一點都不擔心嗎？」
我想不通，為什麼他老是遇到其他人就轉頭，或是改走別條路，所以有一次，我偷偷跟在他後面。被我發現，他不只是在逃避別人，現在連別人也不願靠近他。
他低頭不看我，像是不想回答。
我盯著他。
「沒啊。」他說。
「你不對我老實說，我可不理你了喔。」
「就跟你說沒事了。」
我心裡一陣煩悶，再追問，他抬頭看我，最後又垂下，帶著明顯的不耐煩：「別煩我了好嗎？」
我感覺到胸口悶氣升起，氣又說不出口，他的固執，把我說不過去。他到底在瞞我什麼？他以前是里長，不可能和村裏的所有人吵架。我不敢再問，就怕多問一句，不是他生氣，是我會想到亂掉。
半夜我醒來，見不到他，我走出屋外，他坐在石頭上，擦著魚竿，我拿了一件衣服披在他肩上，他沒理我。
「還再生氣嗎？」這次，我先開口了。
「生氣是能吃飽嗎？坐下來一起聊天好嗎？」他依舊專注擦著釣竿。
「能吃飽，太撐反而不好啊。」我開玩笑。
他笑了，搖搖頭：「能老了還能認識妳，我活這麼久也算甘願了。」
「別那樣說嘛。一個人假如只能活到三十歲，那他是不是二十歲就算老了？」
「妳什麼時候還會說起道理了？」他笑說。
話是小瑾老師在念散文時的其中一句，沒想到夠派上用場。我依偎他的肩膀，我以為我們會就這樣一直到天亮。
直到清晨，我睡醒躺床上。我走到屋外打了個哈欠，做了做早操，池塘那頭，水面晃了晃，我以為是水裡的魚在亂游，我沒理會回到屋裏，繼續用功學習「口才」。我認不得幾個文字，所以用畫的記下來，那些用到的紙和筆，是小瑾老師送的。等到上午想稍作休息，我走去池塘邊想看看那些小魚，池塘中央，一具身影漂浮──是林伯。
我整個人想跳下去抱起他，在看清那發脹的身體後，整個人僵住了。我的生日願望，還有最後一個還沒許願，如果能，我多希望林伯能活過來，或是眼前的畫面，是一場夢。
我異常鎮定，我沒有哭。下一秒，我立刻衝到那棟屋子，裏面仍是昏暗，我一眼就認出那個高大的身影，他果然在那裏。
「你為什麼要害死林伯？」我大喊。
「他是誰，關我屁事？」他依舊用那個令人不舒服的聲音回我。
我衝過去，想都沒想，右手揮過去。我第一次這麼憤怒，連理智都跑掉。
他一把抓住我的手腕，就像鐵鉗一樣，我動彈不得。
我不是三年前的我，力氣在他面前依然顯得渺小。他把我用力推到旁邊的桌上，一聲撕裂，我的上衣離我而去，我的皮膚，第一次赤裸裸面對一個陌生人。
「放開我！」我的聲音聽起來那麼遙遠。那一句話，就像我已經喊了幾百次。
我的抗議換來他無情冷笑。那一刻，我才真正體會到一個男人的身體裏，竟然藏著一個比外表可怕太多的野獸。
以前我以為男人最壞，也就像小學被男同學欺負一樣。他，不知壞幾千倍，幾萬倍，甚至無法用數字來衡量。
我用盡全力掙扎，他狠狠摀住我的嘴，我感受不到自己的聲音，只聽到他粗重的呼吸聲。
身體像被硬生生撕裂，一種冰冷的髒污感，從裡到外把我徹底淹沒。
身邊一片漆黑，他睡著了，完全對我沒有防備。如果我手上現在有一把鐵鎚，一定想也不想，對準他的頭用力敲下去。不是我狠心，是心比我狠。
我搞不懂什麼叫沒了靈魂。我感到我的靈魂，此刻被他活生生挖走了。我還活著，可是這樣活著，該怎麼去面對林伯和阿嬤？
走在回去的路上，我的腳步不像我的，腦袋空白，完全不清楚自己發生了什麼事。
我回到池塘附近，遠遠就看到一群人把池塘圍住。我才恍然醒過來，聽到有人嘴碎說林伯一定是做了什麼虧心事才走到這地步。更有人在那邊講風涼話：「還好我們老早就沒理他了，這種複雜的男人，我們村子可不要！」
聽著這些閒話，我心裡瞬間什麼都明白了，原來在那群人眼中，愛情是會輸給年齡的距離。
我又重回孤單的陳芷菱，無處可去，無依能靠，想起阿嬤的話，北上，對，假如一開始我就北上，林伯也不會因我而死，房子也不會燒個精光。
愛曾經讓我跨越孤單、無助、生死。我想起了那首令我難忘，卻在這時刻，特別諷刺的散文——
「黑白交錯的棋盤上，彼此之間的相近，每一步都是心跳的聲響，
五顆棋連成愛的連線，黑白相對卻不再對抗，
因為愛，融化了邊界——」
去之前，有件事我必須做——改名字。
從今以後，我叫——陳蘊兒。
下一篇章：
