夜色低沉。Love 靜靜坐在辦公桌後，連續加班了好幾天，眼前的報表已經看不進去。她伸手揉了揉額角，感覺頭有點疼。
每次到發情期那幾天，她的情緒總是莫名地被拉扯，焦躁、心悸，還有某種說不清的渴望。 她以為是壓力太大，可每當閉上眼，腦中總會閃過一個模糊的畫面：一個女孩站在陽光下，笑著伸手對她說「別怕」。 那笑容溫暖得不像是夢境。Love 嘆了口氣，起身往休息室走去。走廊燈光柔白，卻有些刺眼。她打開冰櫃，拿出抑制劑，注射進手臂。刺痛讓她稍稍冷靜，可身體仍隱隱發熱。她靠在牆邊，深吸一口氣，空氣裡有一縷淡淡的薰衣草香，似乎從不遠的地方飄來。
她愣住了一瞬間，仔細一想那味道好像似曾相識。
隔著走廊玻璃，她看到 Milk 正和工作人員討論下一場香氛展示。她的動作一貫溫柔，聲音不高不低，空氣中的氣息裡帶著安定的力量。Love 的手心微微出汗，呼吸跟著變得急促，她不該靠近，卻又無法移開視線。
「Love小姐？」 Milk 注意到她的身影，走了過來。那熟悉的木香更近了，混著空調的風，一點一點滲進Love的意識。
「妳臉色不好，是不是用了太多抑制劑？」 Milk 的聲音帶著關心，Love的臉色差到看起來搖搖欲墜，Milk伸手想要扶她的手臂。
Love 一開始想退，但那一瞬間，Milk費洛蒙的氣味四散了出來——柔和卻又強烈的玫瑰與薰衣草香交織，像一道看不見的波浪在空氣中散開。
Milk的瞳孔輕輕一縮，那味道，她永遠不會忘。 童年某個夏天，她曾牽著一個小女孩的手，在醫院花園裡摘落地的玫瑰花。那孩子笑著說：「長大後我要做能讓人開心的香水。」 而現在，那香味就在眼前。
Love 感受到Alpha費洛蒙的回應，身體的熱潮幾乎要失控。她掙扎著後退一步，語氣有些顫抖：「別靠我太近……」 Milk卻輕聲說：「沒事，我能幫妳穩定費洛蒙的。」
她釋放出自己的費洛蒙——一股溫柔的雪松與薰衣草香，帶著安撫與平衡。那氣味包裹了整個空間，漸漸覆蓋Love的不安。Love覺得呼吸變得輕盈，心跳緩慢，整個人像被溫暖的水包圍著。
「這樣有好一點嗎？」 Milk的聲音低柔。
Love微微抬頭，她的眼睛泛著水光，語氣像是從夢裡飄出：「妳的味道……我是不是在哪裡聞過？」 Milk一怔，心頭的某處被觸動。她想要回答，卻只低聲說：「也許，是命運讓我們再遇見。」
Love輕輕地笑了一下，那笑容裡有一點苦澀。 她轉身，故作鎮定地說：「妳的香味太特別了，小心讓人上癮。」
「那妳呢？」Milk問。
「我從不讓自己依賴任何氣味。」Love背對著她，語氣輕卻脆弱。
門關上的一刻，Milk 看著她的背影離去，指尖仍留著剛才那短暫的溫度。她的心跳還沒平復，空氣中殘留的玫瑰香若有似無。
她終於確信那不只是費洛蒙的共鳴，而是某種更久遠、更深的記憶在呼喚。
夜裡，Milk 打開筆記本，記下新的香譜：「玫瑰、雪松、夏天雨水的氣味。」
