從那天起，兩人之間的交流，進入了一個嶄新的階段。
義勇依舊在固定的時間，將空盒掛上門把。但他會多停留一秒，下意識地側耳傾聽，彷彿在期待著能捕捉到一絲走廊盡頭傳來的、熟悉的腳步聲。
炭治郎的便條，也變得更加鮮活。「富岡先生，晚安！今天的漢堡排裡，偷偷加了切碎的胡蘿蔔和洋蔥喔！您發現了嗎？」
「工作辛苦了，今天準備了清爽的茶碗蒸，希望您能好好休息。」
「A棟的鄰居奶奶送了我很多南瓜，所以做了南瓜可樂餅！您也一起嚐嚐這份分享的喜悅吧！」
義勇看著這些日益個人化的訊息，有時甚至會在他那張幾乎沒有表情的臉上，浮現出一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的笑意。
他的世界，正被這些溫暖的、瑣碎的日常，一點一點地填滿。他不再只是冰冷的觀察者，而是成了一個期待著每日「投餵」與「來信」的、沉默的參與者。
這天，他取回保鮮盒，看見了上面那張新的便條。
「今天的菜色，靈感來自於我最喜歡的一位作家的小說場景！是能帶來勇氣的『決戰前夜的燉菜』喔！希望您也能充滿力量！」
義勇看著那張新的便條，手指微微一頓。
他的心跳，漏了一拍。
「決戰前夜的燉菜」。
這個詞彙，像一把鑰匙，瞬間開啟了他記憶深處一扇塵封的門。那是出自他三年前出版的、名為《迴廊》的心理驚悚小說中的一個場景。
書中，那位被逼入絕境、即將與幕後黑手進行最後對決的主角，在一個破舊的安全屋裡，用僅剩的食材，為自己煮了一鍋味道單調的燉菜。那不是為了美味，也不是為了享受，只是為了在冰冷的決戰前夜，用食物的熱度來對抗內心的寒冷與恐懼。那是他筆下一個充滿了絕望、悲壯與孤獨的場景。
義勇從未想過，他描寫的那個充滿苦澀與決心的畫面，在另一個人的解讀裡，竟會變成一份「能帶來勇氣」、充滿善意的料理。
他緩緩打開保鮮盒。
裡面盛著一鍋色彩濃郁的燉菜。大塊的牛肉、滾刀切的馬鈴薯和胡蘿蔔，被深褐色的醬汁包裹著，還點綴著幾片青翠的豌豆莢。熱氣升騰，散發出濃郁而溫暖的香氣。
這和他書中描寫的那鍋「味道單調」的燉菜，截然不同。
這份燉菜裡，沒有絕望，沒有孤獨。只有滿滿的、幾乎要溢出來的溫暖與關懷。
義勇夾起一塊燉得軟爛的牛肉送入口中。濃郁的肉香與蔬菜的甘甜在口中融合，醬汁的味道醇厚而富有層次，溫暖的暖流順著喉嚨滑下，彷彿真的能為他那顆總是平靜無波的心，注入一絲名為「勇氣」的力量。
他看著手中這份為他烹製的「決戰前夜的燉菜」，一種前所未有的、荒謬又奇妙的感覺席捲了他。
原來，他那些從孤獨中提煉出來的、冰冷的文字，在傳遞到另一個溫暖的靈魂後，竟能被重新詮釋、被賦予溫度，甚至以這樣一種充滿生命力的方式，回到了他自己的餐桌上。
那個總是充滿活力的少年，竈門炭治郎，不僅用食物填滿了他的胃，更用一種他意想不到的方式，溫暖了他身為作家的那顆、最為孤獨的內心。
義勇吃完了整份燉菜，連一滴醬汁都沒有剩下。
他將那張寫著「決戰前夜」的便條，小心翼翼地放進了那個木盒裡，放在了所有便條的最上方。
他想，或許，他小說的下一章，可以不用那麼絕望了。
因為他發現，即使是在最深的黑暗中，也總有人會為你點起一盞燈，為你端上一鍋熱騰騰的、能帶來勇氣的燉菜。
而那個人，就住在他隔壁。
日子在這種溫暖而沉默的默契中，悄然流逝，彷彿融化的蜜糖，黏合了原本各自孤立的日與夜。
富岡義勇的生活，被徹底地改變了。他那座精準如時鐘的孤獨城堡，如今每天都會迎來一位帶著食物與陽光的溫柔訪客。他甚至開始在自己的寫作時間表中，為「品嚐炭炭食堂並閱讀便條」這件事，鄭重地預留出了一段名為「心靈午休」的時間——儘管他絕不會向任何人，包括他自己，承認這一點。
這天，他如常在傍晚七點，將洗淨的玻璃盒掛上門把。在關門前，他破例地多停留了幾秒。他沒有看向走廊的盡頭，而是望向窗外，目光越過社區中庭，落在遠處亮著星星點點燈火的A棟。他猜想，竈門炭治郎此刻，應該正在其中一扇窗後，為他準備著晚餐。那個身影，在他腦中已經從一個模糊的「樣本」，變成了一個具體的、會笑、會臉紅、會因為擔心他而皺起眉頭的鮮活形象。
這個念頭，讓他的心底泛起一絲自己都未曾察覺的、近乎於歸屬感的暖意。
當手機提示音響起時，他幾乎是立刻走到了門口。他打開門，一手接過那份制式化的鮭魚蘿蔔煮，另一隻手則穩穩地托住了那個熟悉的、溫熱的玻璃盒。
然而今天，有些不一樣。
他的指尖感覺到了額外的重量與不同的質感。在玻璃盒的下方，還用一條印著可愛柴犬圖案的紙膠帶，固定著一個用牛皮紙包裹的、方方正正的物體。它有一定的厚度，紙張的觸感樸實而溫暖，與玻璃的冰涼光滑形成了鮮明的對比。
義勇的心中閃過一絲疑惑。他將東西拿進屋裡，關上門，首先看向了那張慣例的便條。
今天的字跡，似乎比平時更雀躍一些，墨水的筆觸都帶著輕快的、幾乎要跳起來的弧度。
「富岡先生！我覺得今天一定是一個很幸運的日子喔！因為今天我最喜歡的作家，凪老師出新書了，您如果不忙，可以抽空看一看！」
義勇的動作，在一瞬間，凝固了。
他的視線像被釘住一般，死死地盯著那個名字——「凪老師」。這個他用來隔絕世界、用來構築那些冰冷故事的符號，此刻正以一種最天真、最熱烈、最不加修飾的方式，被呈現在他眼前。
他的心臟，被一隻無形的手攫住，猛地收緊。他知道炭治郎讀過自己的書，從那份「決戰前夜的燉菜」裡，他早已洞悉。
但他從未想過……對方會是自己的「書迷」。
不是那種隨便翻翻的讀者，而是會因為一本新書的出版，就覺得「今天一定是一個很幸運的日子」的、那種最忠實、最純粹的粉絲。
一股前所未有的、巨大的、混雜著荒謬與震撼的浪潮，猛地衝擊著他的心臟。他手中那份鮭魚蘿蔔煮，因為指尖無法抑制的輕微顫抖而劇烈晃動，塑膠袋發出「唰啦」一聲刺耳的輕響，險些從他失力的手中滑落。
他強迫自己鎮定下來，深呼吸，空氣卻像鉛塊一樣沉重。他的目光緩緩下移，落到了便條下方那排備註的小字上，那裡的字跡略小，帶著一絲分享秘密般的靦腆。
「Ps. 我一拿到新書就立刻拜讀完畢了，所以您可以慢慢看，不用急著還我喔。」
「一拿到……就立刻拜讀……」義勇低聲重複著這句話，聲音沙啞得幾乎聽不見。他能清晰地想像出，那個少年在書店裡，用那雙總是充滿活力的眼睛，緊盯著新書上架，然後用自己辛苦打工賺來的錢，第一時間買下，如獲至寶般地捧回家，然後不眠不休、一口氣讀完的樣子。
他緩慢地、幾乎是屏住呼吸地，將那份用牛皮紙包著的書拿了起來。
他用指尖，輕輕地、小心地挑開那截可愛的柴犬紙膠帶，生怕弄壞了一絲一毫。牛皮紙被層層剝開，發出沙沙的聲響，在過於安靜的房間裡，這聲音被放大了無數倍，宛如心跳的共鳴。
映入眼簾的，是他再熟悉不過的封面設計。簡潔的白色背景上，只有一張空蕩蕩的餐桌和一把椅子的素描，以及幾個冰冷的、彷彿沒有溫度的漢字。
《無聲的獨食》作者：凪
他今天早上才收到由後藤先生快遞來的樣書。
這是他耗費了半年心血，探討現代人如何在孤獨的飲食中尋找自我的散文集。
這是他，富岡義勇，也是身為凪，的最新作品。
義勇愣住了。時間、空間、聲音，彷彿都在這一刻被抽離。
他站在自己那座安靜的、與世隔絕的城堡中央，手裡拿著兩樣東西：一樣，是那個少年因為擔心他營養不良而親手做的、熱騰騰的晚餐；另一樣，是那個少年因為崇拜他的思想，而興奮地、第一時間買來與他分享的、他自己的新書。
他過去賴以生存的、用來分析一切的理性堤防，在此刻，轟然倒塌。
他過去以為的「有趣的社會實驗」，「行為異常的觀察樣本」，在此刻，顯得如此的傲慢與可笑。
那不是什麼實驗。
那是一個溫暖的靈魂，在用他最笨拙、最真誠的方式，試圖靠近另一個他自以為同類的、孤獨的靈魂。他分享食物，是因為他擔心他的身體；他分享書籍，是因為他想慰藉他的心靈。
而他，富岡義勇，這個被崇拜的「凪老師」，這個被擔心著的「鄰居先生」，自始至終，都是同一個人。
他看著手中的書，又低頭看了看保鮮盒裡的菜色。
是玉子燒。
金黃色的，溫潤的，還帶著微微的熱氣，和他與炭治郎故事開始時，一模一樣的玉子燒。
義勇緩緩地走到餐桌旁坐下，將書放在左邊，將晚餐放在右邊。
他那座由理論與分析構築起來的世界，已經徹底崩塌。而在這片溫柔的廢墟之上，一種全新的、他從未體驗過的、混雜著驚愕、喜悅、不知所措與深深感動的情感，正溫柔地、不可阻擋地，生根發芽。
自從那本《無聲的獨食》之後，富岡義勇與竈門炭治郎之間的關係，便進入了一種心照不宣的奇妙階段。
義勇沒有戳破那層窗戶紙。他依舊扮演著那個沉默寡言的「鄰居先生」，每天在固定的時間，將空盒掛上門把。而炭治郎，也依舊扮演著那個熱心的「外送員兼鄰居」，每天為他帶來充滿活力的便條與溫暖的晚餐。
只是，某些東西，確確實實地改變了。
義勇在品嚐「炭炭食堂」的料理時，心中多了一份難以言喻的複雜情感。他知道，烹煮這些食物的雙手，也曾翻閱過他那些描寫孤獨的文字。他甚至會忍不住想，炭治郎在做這道菜時，是不是也想起了書中的某個場景？
而炭治郎的便條，也多了一些新的內容。
「富岡先生，凪老師在散文集裡提到『規律是抵禦混亂的盔甲』，我深有同感！所以今天的便當也是營養均衡的滿分便當喔！」
每當看到這樣的訊息，義勇都會陷入長久的沉默。他感覺自己像一個正在進行田野調查的生物學家，卻發現自己觀察的那隻溫暖的、毛茸茸的生物，竟反過來拿著自己的研究報告，頭頭是道地分析起了自己。
這種感覺，荒謬、奇異，卻……並不壞。
這天晚上，七點整，義勇的生活時鐘準確地響起。他算好了時間，準備起身去玄關掛上空盒。
然而，一陣突兀的、他極少聽到的聲響，劃破了屋內的寧靜。
「叮咚——」
是門鈴。
不是手機的提示音，而是那個代表著「未知訪客」的、物理世界的門鈴。
義勇不禁有些疑惑。
自從炭治郎開始為他準備晚餐後，他早已習慣了那種沉默的、掛上就走的默契。難道他忘了選「無接觸送餐」？不對，「炭炭食堂」並不在外送系統裡。難道今天接單的人不是炭治郎嗎？更不可能，丸信食堂的訂單，他早在一個月前就停止了。
懷揣著這份摻雜著些許不安的疑惑，義勇走到玄關，湊上了電子貓眼。
螢幕亮起，映出的，是門外那個熟悉的、有著溫暖紅髮的少年身影。他沒有穿著「鴉之速」的制服，而是換上了一件印有大學LOGO的運動衫，手中捧著那個熟悉的玻璃保鮮盒，表情看上去有些……尷尬和侷促。
義勇打開了門。
門外的少年顯然被嚇了一跳，但很快反應過來，立刻將手中的保鮮盒像獻寶一樣捧在胸前，深深地、近乎九十度地鞠了一躬。
「晚上好，富岡先生，抱歉打擾您了！」
炭治郎先用他那充滿活力的聲音大聲致歉，才又抬起頭來，臉上帶著不好意思的笑容，解釋道：「那個……我家——炭炭食堂的天然氣管線今天臨時施工，家裡沒辦法開火。所以，今天的南瓜濃湯，可能要麻煩您自己加熱了。」
義勇的目光，落在對方手上捧著的、盛滿了溫潤金黃橘色南瓜濃湯的玻璃保鮮盒上。濃湯是涼的，沒有像往常一樣升騰起溫暖的霧氣。
他沉默了一下，抬起眼，看向炭治郎那雙充滿歉意的眼睛，然後，說出了一句連他自己都覺得有些荒謬的話。
「我……我沒開過火。」
這句平淡的陳述，讓炭治郎準備好的一連串「微波爐加熱兩分鐘」或「隔水加熱也可以」的建議，全都卡在了喉嚨裡。他愣住了，那雙清澈的眼睛裡，寫滿了純粹的驚訝。
「您……您家沒有瓦斯爐嗎？」他下意識地問道。
「我家是電磁爐──」義勇停頓了一下，覺得有必要把話說得更清楚，「我的意思是，我從沒做過這個。」
從沒做過「加熱食物」這件事。
炭治郎楞楞地站在原地。他有想過，富岡先生可能是一個不太擅長料理生活的人，一個沉浸在自己世界裡的自由工作者。但他從未想過，對方會是……近乎於完全沒有自理能力。
在他心中，這位住在高級公寓、氣質清冷的鄰居先生，形象瞬間崩塌，變成了一個需要被緊急救助的生活白痴。
看著少年那副震驚到彷彿世界觀都受到衝擊的模樣，義勇的耳根竟感到一絲不易察覺的熱度。他不想讓對方為難，也不想錯過今天的晚餐。
於是，在沉默了數秒之後，他幾乎是沒有經過大腦思考，便說出了一句打破他所有原則的話。
「如果不介意……」義勇側開身，讓出了通往屋內的通道，「你可以用我家的廚房。」
炭治郎先是一愣，隨即，他那雙因震驚而睜大的眼睛裡，瞬間亮起了比走廊燈光還要璀璨的光芒。他看著義勇為他敞開的、那個神秘的、充滿未知卻又讓他無比好奇的世界，臉上綻放出一個有些害羞，卻又充滿陽光氣息的燦爛笑容。
「是！那我就打擾了！」
隨著炭治郎一聲充滿活力的問候，他終於，物理性地、正式地，踏入了富岡義勇的生活裡。
義勇家的玄關寬敞得有些奢侈，空氣中飄浮著一種混合了新書紙張與淡淡木質香氣的、清冷的氣息。炭治郎換上義勇遞來的客用拖鞋——一雙嶄新得彷彿從未有人穿過的灰色棉拖。
當他抬起頭，看清客廳的全貌時，不禁在心中發出一聲小小的驚嘆。
和他想像的差不多，甚至，有過之而無不及。
整個空間以黑、白、灰三色為基調，乾淨、極簡，幾乎沒有任何多餘的裝飾。線條筆直的沙發，光潔如鏡的茶几，牆上掛著一幅他看不懂的抽象畫。這裡的一切都擺放得井然有序，精確得像是用尺量過一般，完美、冰冷，帶著一種「樣品屋」般的不真實感。
這是一個幾乎沒有生活痕跡的地方。炭治郎心想。也難怪這裡的主人，會不知道該如何加熱一碗南瓜濃湯。
「廚房……在那邊。」義勇的聲音從身後傳來，帶著一絲他自己都未曾察覺的、因領域被入侵而產生的僵硬。他指了指客廳一側的開放式空間。
「好的！」炭治郎沒有察覺到主人的細微情緒，他的注意力已經完全被那個夢幻般的廚房吸引了。
他幾乎是眼睛放光地，徑直走向那個嶄新又高級的——擁有著平滑如黑曜石般的IH電磁爐、完美嵌入牆體的鑲嵌式冰箱和烤箱、還有一個寬敞得可以同時處理三道菜的白色大理石中島的廚房。
這裡的每一個角落，都閃爍著冰冷的金屬與石材的光澤，乾淨得不像是一個用來烹煮食物的地方，更像是一個尚未啟用過的廚具展示中心。
「哇……」炭治郎忍不住發出讚嘆，「富岡先生家的廚房，好厲害！」
他將手中的保鮮盒輕輕放在中島上，熟門熟路地打開櫥櫃，尋找著合適的湯鍋。義勇的廚具和他的人一樣，都是設計極簡、質感上乘的品牌貨，而且，每一件都嶄新如初。
找到一只小巧的單柄奶鍋後，炭治郎便捲起袖子，開始忙活了起來。他將冰涼的南瓜濃湯倒進鍋裡，打開電磁爐的開關，調整到合適的火力，然後拿起一旁的矽膠刮刀，開始輕柔地、耐心地攪拌著，防止濃湯黏鍋。
而義勇，則像一個局外人一樣，站在不遠處的客廳與廚房的交界線上，看著這一切。
他感覺心裡升起一種奇妙的、難以言喻的感覺。
一面，是他的私領域被外人進入的強烈違和感。這是他用稿費為自己打造的、絕對安全的堡壘。過去，除了偶爾前來打掃的鐘點工，從未有過「客人」這種存在。而現在，一個充滿活力的少年，正佔據著他廚房的中心，為他那台從未真正運作過的電磁爐，注入了第一絲煙火氣。
另一面，卻是一種他从未體驗過的、近乎詭異的安心感。
看著炭治郎在自家的中島旁，專注地攪拌著湯鍋的背影；聽著濃湯在鍋中，隨著溫度升高而發出的、細微的「咕嘟」聲；聞著空氣中逐漸瀰漫開來的、南瓜與奶油混合的香甜氣息……這一切，都讓這個過於冰冷的「樣品屋」，第一次，有了「家」的實感。
違和與安心，排斥與渴望。兩種截然相反的情緒，在他的內心激烈地碰撞，讓他陷入了一陣小小的、甜蜜的混亂。他不知道自己此刻該做些什麼，是該上前搭話，還是該默默退回書房。
但很快，他被一陣比之前任何一次都更加濃郁、更加直接的香氣，從這片混亂的思緒中，猛地拉回了現實。
那陣香氣，與之前任何一次都不同。
它不再僅僅是南瓜與奶油那種溫潤的甜香，而是疊加上了一層更具侵略性、更霸道的味道——那是融化的奶油與麵包經過高溫烘烤後，所散發出的、帶著焦香與穀物芬芳的、能瞬間喚醒人類最原始食慾的氣味。
這股濃郁的香氣，像一隻溫暖的手，輕輕地、卻不容置疑地，將富岡義勇從他那片混亂的思緒中拉了出來。
他不由自主地，向前走了幾步，穿過了客廳與廚房那道無形的界線，第一次，以主人的身份，真正地靠近了自己那個正在運作中的廚房。
他看見，竈門炭治郎不知何時，又從櫥櫃裡找出了一只小小的平底鍋。此刻，那口鍋正在電磁爐上，發出細微而悅耳的「滋滋」聲。少年正用一把木鏟，專注地翻炒著鍋裡切成小方塊的麵包丁。每一塊麵包丁都均勻地裹上了融化的奶油，正慢慢地變成誘人的金黃色。
旁邊的小奶鍋裡，南瓜濃湯正冒著溫柔的熱氣，發出「咕嘟、咕嘟」的輕響。
廚房的暖光燈灑在炭治郎專注的側臉上，為他鍍上了一層柔和的光暈。他那認真的神情，彷彿不是在做一份簡單的配菜，而是在進行一場精密而神聖的儀式。
義勇第一次發現，原來「準備食物」這個他一直認為是麻煩且無意義的過程，竟可以是一幅如此生動、如此溫暖的畫面。
「……你在做什麼？」
義勇的聲音很輕，卻足以讓專注的炭治郎回過神來。
「啊，富岡先生！」炭治郎轉過頭，臉上帶著一絲被抓包般的靦腆笑容，「抱歉，我擅自作主了！我在您的冰箱裡看到還剩下一些吐司，就想說……我覺得濃湯配上烤麵包丁會更好吃！」
「冰箱……？」義勇的思緒出現了短暫的停頓。他想了想，才記起那是上週為了湊滿超市的免運門檻，而隨手買下的，買回來後就一直被遺忘在角落。他從未想過，那包對他而言只是「儲備糧食」的吐司，還能有這樣的用途。
「嗯！外酥內軟的麵包丁，蘸著濃湯一起吃，口感會非常有層次喔！」炭治郎說著，語氣裡充滿了對食物的熱情與自信。他熟練地將煎好的麵包丁從鍋裡盛出來，放在鋪了吸油紙的盤子上。金黃酥脆的麵包丁發出「咔啦」的輕響，聽起來就美味極了。
接著，他拿起湯勺，將溫熱的南瓜濃湯緩緩盛入一只義勇從未使用過的、純白的深口湯碗中。他將酥脆的麵包丁輕輕灑在濃湯的中央，想了想，又從櫥櫃裡找到了黑胡椒研磨瓶，在上面輕輕轉了幾圈。
最後，他雙手捧著那碗完美的南瓜濃湯，轉過身，像一位剛剛完成作品的藝術家，將它遞到了義勇的面前。
「富岡先生，久等了。請趁熱享用吧。」
少年臉上掛著燦爛的、不含一絲雜質的笑容。他的眼裡，閃爍著期待與喜悅的光芒，彷彿能為義勇端上這碗湯，是一件讓他感到無比幸福的事情。
富岡義勇低頭看著眼前的這碗湯。
溫熱的蒸氣，帶著食物的香氣，輕輕地、溫柔地拂上他的臉頰。這不再是一份冰冷的、隔著門板的饋贈。這是為他而做的、在他的家裡、由他親眼見證誕生的、獨一無二的一餐。
他的手有些僵硬地伸出，接過了那只溫潤的、純白的湯碗。碗底傳來的溫度，真實而篤定，順著他的掌心，緩緩滲透進他那總是微涼的指尖。
「那個……餐桌，在那邊對嗎？」炭治郎的聲音帶著一絲試探，打破了義勇的怔忪。
「……嗯。」義勇點了點頭，轉身走向那張他只用來獨自用餐、甚至有時只用來放置筆記型電腦的餐桌。
他拉開椅子坐下，將那碗湯鄭重地放在自己面前。
炭治郎沒有跟過來，也沒有立刻告辭。他只是很自然地轉過身，回到了那個大理石中島旁，開始收拾他剛剛使用過的廚具。他打開水龍頭，溫和的水流聲在過於安靜的空間裡響起，聽起來竟有種令人安心的節奏感。
義勇拿起湯匙，舀起一勺金黃色的濃湯，連同幾塊酥脆的麵包丁，送入口中。
溫潤、香甜、絲滑的濃湯，瞬間包裹住他的味蕾。緊接著，被奶油煎得焦香酥脆的麵包丁在齒間碎裂，釋放出濃郁的麥香，那酥脆的口感與濃湯的柔滑形成了完美的對比。黑胡椒那恰到好處的、微辛的香氣，則在最後優雅地跳出，讓整碗湯的風味層次變得更加豐富。
他一口接著一口，幾乎是帶著一種珍惜的心情，品嚐著這份溫暖。他吃得很慢，彷彿想將這份味道、這份溫度、以及此刻房間裡這份奇妙的氛圍，都一併牢牢記住。
他抬起頭，看向廚房的方向。炭治郎正背對著他，熟練而輕柔地清洗著鍋具，然後用乾布擦乾，一件件地放回它們原來的位置。那個溫暖而忙碌的背影，讓這座冰冷的「樣品屋」，第一次有了「家」的實感。
「這個廚房……」
義勇的聲音不大，卻清晰地傳了過去。炭治郎的動作停了一下，回過頭來，臉上還沾著一小點沒察覺到的水珠。
「……從來沒有這樣被使用過。」義勇看著自己手中那只已經快要見底的湯碗，平靜地陳述著一個事實。
這句話，是他所能表達的、最複雜也最真誠的感慨。
炭治郎聽了，先是一愣，隨即露出了他那標誌性的、陽光般的笑容。
「是嗎？那真是太浪費了！」他說道，語氣裡滿是真誠的惋惜，「富岡先生家的廚房這麼棒，如果能常常飄出飯菜的香味，一定會更溫暖的！」
義勇沒有接話，只是靜靜地，將最後一口濃湯喝完。
就在炭治郎收拾好一切，準備告辭時，義勇看著他，忽然問道：
「天然氣的工程，會持續很久嗎？」
這個問題顯得有些突兀，炭治郎愣了一下才反應過來，他撓了撓臉頰，有些苦惱地說：「聽社區管理員說，好像是管線老舊要整個更換，大概……要一個星期吧？傷腦筋，這樣就沒辦法做便當了，外食很貴的。」
他的語氣裡滿是學生的那種、對生活費精打細算的煩惱，聽起來真實又可愛。
義勇靜靜地聽著，看著少年那張因煩惱而微微皺起的臉。他那顆總是充滿理性分析的大腦，此刻卻繞過了所有關於「邀請他人進入私領域的利弊分析」，直接抵達了一個最單純、最直接的結論。
他不想回到只有鮭魚蘿蔔煮的日子。
他不想讓這個剛剛才有了溫度的廚房，重新變回冰冷的展示品。
於是，他看著炭治郎，用他一貫平淡、卻聽不出絲毫猶豫的語氣，說道：
「那麼，如果你願意……」
他停頓了一下，似乎在尋找一個最恰當的詞彙。
「『炭炭食堂』，可以暫時開在這裡。」
義勇的聲音平靜無波，像是在陳述一件與自己無關的事實。然而，這句話落入炭治郎的耳中，卻不亞於一場小型的地震。
空氣彷彿凝固了。
炭治郎原本準備告辭的動作停在半空中，他慢慢地、有些難以置信地抬起頭，看著眼前這位表情一如往常淡漠的鄰居。
他剛剛說了什麼？
「炭炭食堂」，可以暫時開在這裡？
炭治郎的眼睛慢慢睜大，嘴巴也微微張開，他那顆總是運轉得很快的腦袋，此刻竟有些處理不過來這個龐大的訊息。他是在……邀請自己嗎？邀請自己，在接下來的一整個星期裡，每天都來他家，使用這個夢幻般的廚房？
「欸……？」他發出一個短促而充滿疑惑的單音。
「富岡先生的意思是……？」他試探性地問道，生怕是自己會錯了意。
義勇看著少年那副全然的、不加掩飾的驚訝模樣，心中竟沒有絲毫的後悔。他只是覺得，自己做了一個無比正確的決定。
他用一種解釋物理定律般的、極其客觀的語氣，闡述了這個提議的合理性：
「我家的廚房有電，」他指了指那台平滑的IH爐，「你家沒有天然氣。你需要做飯，而我……」
他停頓了一下，目光落在那只已經被他喝得一滴不剩的湯碗上。
「……需要吃飯。」
「食材的費用，我出。」
這是一個無懈可擊的、充滿了富岡義勇風格的邏輯閉環。這不是施捨，也不是麻煩別人，而是一場互惠互利的、完美的資源交換。
他將自己內心深處那份「不想再回到孤獨餐桌」的渴望，巧妙地包裝成了一個理性的、雙贏的方案。這既是為了說服對方，也是為了說服他自己。
炭治郎終於明白了。
這不是客套，也不是玩笑。
這是一個認真得不能再認真的邀請。
一股巨大的、難以言喻的暖流，瞬間從他的心底深處湧了上來，沖刷著他全身的每一個角落。他從未想過，這位看起來如此疏離、如此難以接近的鄰居先生，內心竟是如此的溫柔與體貼。
他的眼眶一熱，連忙低下頭，掩飾自己差點失態的情緒。他再次抬起頭時，臉上已經綻放出一個比之前任何一次都要更加燦爛、更加明亮的笑容。
「是！」
他重重地點了點頭，聲音因激動而顯得格外響亮。他深深地一鞠躬，幾乎要將額頭貼到自己的膝蓋上。
「非常感謝您！富岡先生！那……那我就不客氣了！」
他直起身，又像是想到了什麼，連忙補充道：「我、我會非常小心的！絕對不會給您添麻煩的！食材我會去買，我還會把廚房打掃得乾乾淨淨！」
「嗯。」義勇只是平靜地應了一聲，彷彿這一切都理所當然。
「那……」炭治郎的眼睛閃閃發光，已經開始興奮地規劃起來，「我明天……傍晚六點半左右過來準備，可以嗎？這樣您七點就能準時吃到晚餐了！」
「可以。」
得到了肯定的答覆，炭治郎感覺自己整個人都快要飄起來了。他將空了的玻璃盒仔細地收進背包，再次向義勇鞠了一躬，才轉身走向玄關。
在換鞋的時候，他回過頭，臉上是藏不住的、滿溢的喜悅。
「那個……富岡先生，真的非常、非常感謝您！晚安！」
「晚安。」
門，輕輕地關上了。
「喀噠。」
屋內，重歸寂靜。
但這一次，義勇沒有感到絲毫的空洞。空氣中，還殘留著南瓜濃湯與烤麵包那溫暖香甜的餘韻。他看著那只被擦拭得乾乾淨淨的IH爐，看著那只被他喝得一滴不剩的湯碗，又看了看自己那雙捧過溫熱湯碗的手。
他緩緩地走回自己的書房，卻沒有立刻坐下工作。他只是站在那裡，安靜地感受著這個家，第一次，有了「餘溫」。
「炭炭食堂」，即將在此，限時開張。
