「有些永遠，不在時間裡，而在一盞仍亮著的燈裡。」
「讀〈餘燼〉，也是讀自己曾經不滅的那份愛。」
那天重讀蔡璧名教授的〈餘燼〉，第一句就讓我停住——
「你告訴我今天不會過來了／我知道那就是永遠都不會過來了。」
那樣平靜的語氣，像是一種比哭更深的痛。
它沒有聲音，卻讓整個世界靜下來。
我忽然想到之前寫的那句話：「當真心成為一種冒險。」
原來冒險之後，會有這樣的靜默。
當我們用力愛過、真誠地付出、仍然失去，
就會懂——真心的代價，不是被拒絕、不是被遺忘，
而是必須學會，在無人回應的夜裡，
仍願意好好地愛著這個世界。
蔡教授在詩裡寫：「我是活在今天的人，今天就是我的永遠。」
這句話像是一道光，照見了「真心」的另一面，是一種極度清醒的溫柔。
我們以為真心會換來回應，
但有時，真心只是讓我們更深刻地感受到「今天」——
這一刻的呼吸、這一刻的離別、
這一刻，仍然願意不逃避地活著。
當你愛過一個人，
並親眼看見愛的形體消失、聲音停頓、存在散成灰燼，
你會發現——
時間，其實只是人類為了理解變化而發明的詞彙。
它用來說明「曾經」與「不再」，
用來安放我們無法承受的「永遠」。
但在情感的真實現場裡，
時間並沒有意義。
那份愛、那份不捨、那份仍在的心識，
全都存在於同一個「現在」裡。
於是「今天」變得好長，長到像永遠。
又太短，短到還沒學會放下，就得繼續前行。
那是多麼熟悉的矛盾啊。
愛讓我們勇敢，也讓我們脆弱；
它讓我們覺得自己像餘燼——
被風一吹就可能熄滅，卻仍閃著微光。
我想起那些走過照護與離別的日子。
當母親的記憶一點點被時間抹去，
在失智的迷霧裡，有時清明、有時渙散。
我也在學著接受一種新的「今天」——
一種沒有答案的相處，一種永遠不會再回來的溫度。
有時候，我們以為修行是遠離悲傷，
但其實，修行是帶著悲傷，
仍願意把心打開。
像蔡教授在詩的最後寫的：
「來生啊，我還能再遇見你嗎？」
那不是絕望，而是一個真誠的願心。
一個仍願相信愛的靈魂，
在灰燼裡，為來生留了一點光。
當語言與時間都退開，
願還能再遇見，
願這份心不滅。
真心，也許正是這樣的冒險。
不是去抓住誰，
而是學會在「沒有語言」與「沒有時間」的地方，
仍然願意愛。
當真心成為一種冒險，
我們或許會受傷、會失去、會孤單。
但當一切歸於靜寂，
那些真心過的時刻，
會成為我們內在最溫柔、最清醒的火種。
原來，「餘燼」不是結束，
而是冒險之後，
仍願意以溫柔的心，
迎接每一個「今天」的開始。
〈餘光〉——讀蔡璧名〈餘燼〉有感
今天的風很慢，
像在等誰回頭。
我看著那句「今天就是我的永遠」，
忽然覺得時間不再是線，
而是一個回圈。
每當我想起你，
今天又重新開始了一次。
你沒再過來，
可是我卻仍在門口，
為那句「不會過來了」點了一盞燈。
燈光裡有塵，
塵裡有光，
光裡有你。
我知道，
有些人離開得那麼靜，
靜到連永遠
都不敢發出聲音。
柔光筆記 ✧
#真心的盡頭，不是結束，而是學會靜靜愛著當下。
#當「今天」變成永遠，我們也學會了不逃避地活。
#餘燼之光，是冒險過後仍願相信愛的勇氣。
#時間，只是為了說明愛的去向。
#當語言失效，心才開始說話。
#餘燼不滅，只是轉化為無聲的光。
