夢，蒙蔽雙眼，把現實染上柔光，讓我看不清，也不想看清。喜歡上一個不對的人，大概就像是這樣吧，用虛假打造一間房子，住進去。
本次的創作專欄作品為〈懸在夢與醒之間〉，撰寫以夢的形式重構愛的片段，在記憶與想像之間尋找殘存的溫度。每一次回望、每一次逃離，都像在試探自己能否承受清醒的重量。而夢與現實的界線，從來不在時間裡——而在一念之間。
橘紅色的染料又揮灑上天空，美得不可方物。凝望著窗外，我還是漫無目地的看著餘暉漸漸消散。屋裡二十五度的冷氣不冷不熱，音樂投向大螢幕，我將手機放下，蜷縮在不適合這個季節的冬被裡，厚重的被子讓我喘不過氣，我閉上眼，讓自己回到那個夢裡。逐漸平穩的氣息，我感受著心臟的跳動，破碎的片段又讓我夢裡重縫，而我又在這裡遇上完美的你。
走進夢裡的第一間房，聲音先抵達我的耳邊，像記憶裡的迴音。
「今晚喝酒嗎？」
情慾和毒品，嚐過一次就上癮。那一夜夢，內心的悸動，讓我急切地想更了解你一點。那種想靠近你的衝動，來得赤裸、野性，我像個五歲小孩第一次遇見心頭的謎團，問個沒完，你也不厭其煩地一一回答。
初識時，是話題最熱烈的時候，我像個嗅覺敏銳的動物去追尋你留下的氣味，細細辨認。仔細品味每個細節，其實只是想找到我們合適的證據。始終告訴自己要克制，是我要保持的平衡，但我明白，愛是我的底牌，一切的理智終將敗給它。
暴風雨來臨前，空氣靜得像一場預謀。我坐在你的身旁，心跳被拉長，每一下都像是音樂會前的調音。誰都知道高潮即將到來，沒有人敢發出聲音。
恍惚間記得的最後一句話是——索吻。我要你的，一切的，第一次。像是玩笑一般，我申請了許可，我得到了那個吻，也失去最後一點清醒。酒的味道濃得過頭，我不確定是葡萄酒灑落在你身上，還是我自己醉得太快。
你臉上的紅不是醉意，但卻讓我窒息，是某種不敢確認的衝動；而我喘不過氣，只能一口一口從你身上偷走空氣。
這一刻我不再旁觀，我靠近、觸碰，是進入你私有領地的侵略者。每一寸肌膚、每一次顫動，都是我溫柔地種下一妄想的果實，期盼收穫一場盛夏。但時機錯了，果實還沒成熟，氣候就變了。音樂停了，整個房間靜得像世界斷了訊。
在寂靜中醒來，我的身體像是被施了咒，從骨縫裡釋放出難以遏止的渴望。不是只有一次，是一波又一波的餘震，在神經裡滲出某種熟悉的訊號——我想你。像是戒不掉酒精的上癮。
在黑夜中又閉上眼，我站在山林間，這裡的空氣潮濕，雨絲像溫柔的針，縫補回記憶的缺口。回到那幕場景，這是我夢裡最溫柔的一間房。
那晚我們一群人擠進山裡，在溼地生火、烤肉、喝酒、大笑。綿綿細雨，大家裹起黃色雨衣，在草地上奔跑追逐。我走回天帳底下，眼神隨著飛盤而走，定格在你身上。我假裝在紀錄旅程，實際上只想把你的臉藏進鏡頭裡——藏進我心裡。
你說你沒帶相機，我便把我的佳能相機借你，因為你自己的相機是富士，所以我仔細講解著不同按鍵，你的臉靠得很近，氣息灑落在我耳邊。四周是吵雜的笑聲，我卻聽不見了，眼前只剩下你緩慢按下快門的模樣。那一瞬間，像是世界自動幫我們按下了暫停鍵，只有片刻。
玩笑打鬧中，我默默地向樹林後走去，「欸！廁所不揪喔。」你朝我喊，然後就和我一前一後，踩著濕滑的泥地穿過樹林小徑。我們像失控的小孩，一樣打鬧、推搡。
回程那天你坐我副駕。明明是一車人，但車門一關，彷彿世界只剩下我們兩個人。
「坐副駕的責任很重大，要負責導航、陪我聊天，還要投餵我。」
我假裝隨口一說，你沒回，只是打開一包餅乾，等我說餓了，才默默遞來。我一口咬下，嘴唇擦過你的指尖，那不是觸碰，是墜落，讓我心裡跌了一跤。無聲，但震得很深。
穿進雪隧，隧道昏暗，聽見後座傳來大家的談笑，誰喝爛醉、誰半夜說夢話。我依舊專注地開著車，餘光偶爾瞄見你輕笑，靜靜地滑著手機，指尖劃過螢幕，沒看我。那畫面像斷訊，讓我忽然覺得，好像你從頭到尾，都不曾真正與我對焦過。
我問你：「這趟好玩嗎？值得嗎？有沒有枉費我當時勸你勸了老半天？」
你點頭，說你不後悔。你是 I 人，不習慣一大群人，我本來就知道。我也答應過你要讓你放心、自在。我確實做到了，只是我忘了問：你有沒有在這之中，喜歡我。
回到家我一個人躺在床上。那時我才意識到，這整段旅程像是被人偷換過的膠卷，太快、太亮、太完美，完美得不真實。後來我問了其他人，他們說我們看起來就像一對戀人，形影不離、眼神黏著、大家都知道我在看你。只有你我心知肚明，這是一場白日夢。
夢要清醒，總是痛的，但我就在賭，賭我可以不斷不斷的耽溺進去，會不會有一天，夢的溫柔可以照進現實，所以我又逼自己回到夢裡，儘管醒來更痛。
你說著故事，語氣平靜，像是說給任何一個路人聽。而我坐在你對面，眼睛開始模糊，自己正從鏡中穿過，看著另一個自己，那一刻彷彿望出了夢。
兩個人、晚餐、漫步在淡水河畔，這幾個詞組在一起是多麼動人，像是一段寫給戀人的情書。聽著你說著故事，我的思緒隨著牛排蒸騰起的煙霧沉入心裡，倏地我有了能阻絕周遭所有的聲音能力。
「因為我把你當朋友。」你說這句時語氣自然，像是在陳述一件你從未懷疑的事。我點頭，低頭切肉。我以為今晚是屬於我們的情節。直到你說著說著，忽然換了一種語言。
你眼神飄遠，似乎是在復盤另一段戀情的殘局，我沒打斷，只是聽見叉子敲到瓷盤，發出一聲清脆的響。
「他是怎麼樣的人？你們怎麼認識？他對你好嗎？你還愛他嗎？」
語氣溫柔、像朋友，像一個旁觀者。但我知道我不是旁觀者，我只是努力假裝。
「冷了。」我只記得你的最後一個答案，寫在他身上，也照在我身上。一瞬間，我被你拉出夢境，摔進現實。
回到一開始我問你的問題：「你怎麼會想把這些事跟我講？還是，跟一個你明知道還喜歡你的人，說這些？」
我不是不明白，我只是還捨不得醒來。
河風依舊涼，路燈在水面抖動，我們並肩走著，卻沒有說話。你低頭滑著手機，微光映在你的臉上。
直到那一刻，我才意識到，我們的影子已經被河水沖散。
愛有時只是讓理智短路的一根火線。我反覆跌進自己精心編織的夢，像一個知道結局卻仍願意重播的觀眾，對痛感上癮。
那一夜理智線徹底斷了。我再一次走進那座熟悉的夢，是動物園，我們確實去過這個地方，但記憶太過零碎，拼湊起來我只覺得熟悉。我們約在那裡見面。可夢裡的我，不再是人，而是一隻被餵食的動物，待在圍欄裡，看著人群川流，聽不見聲音，也說不出話。我曬著太陽，慵懶得像一隻失去野性的獸，不再掙扎，也不想逃，只剩一具軀殼，依然對你搖尾乞憐。
「我們還要去嗎？」你說過你想要去，但我不知道那句話是真的還是只為敷衍。我一次次打開手機又闔上，彷彿只要不關掉那個聊天室，夢就還沒醒。
通知終於來了，在行前的那一個夜晚。空氣熱得讓人呼吸困難，我們見了面，在動物園門口，四周人來人往，只有我，眼裡依然只有你。燥熱讓你皺眉，但我知道，那不是天氣的錯。而你，是我煩心的源頭。
我終於問出口：「我到底是誰？」我曾以為自己高傲、聰明、懂愛情，完美的人配得上完美的愛。但你讓我明白——有些人，再怎麼努力，都演不了主角。我被驚醒，坐在床上久久不語。
我反覆用同一把鑰匙，去嘗試開一扇被不對孔的門。喀擦，門被打開。
「今晚喝酒嗎？」
這句話像一個開關，每次響起，都能召喚出我最脆弱的部分。濃霧蔓延，空氣因情緒凝結成冰，我一口一口地灌下酒精，像在唸一場祈禱，卻早已忘了祈求什麼。夜復一夜，我重讀自己的故事，一字一句地複寫、修補、雕刻出一個更完美的幻覺。
也許我不是在療傷，而是在牢牢築起囚禁自己的夢牆。
我曾以為夢可以給我繼續前進的勇氣。但我發現，我只是一個用夢拖延結局的人。
心一亂，生活就失了序。焦躁、懸空，我又回到你的房間。
這次我換下甜膩的果酒，改成烈到嗆喉的威士忌——不為快樂，只為壯膽。流行音樂在電腦裡循環播放，燈是昏黃的，你還是不喜歡太刺眼的光。場景一如最初，只有我們兩個人。一樣的靠近，一樣的無話不談。
走出房間，夜色尚未退盡，天空呈現夢與清醒間的深藍，擦身而過，有一個背影很像你。我走進便利商店買了杯熱拿鐵，坐在椅子望向街角，像是宣告了一個平凡的早晨。
