「更新，是程式一次次的脫胎換骨，人也是如此。我們不是一成不變的裝置，而是經常被竄改、修補、重新上傳感受的人類版本。」
本次的創作專欄作品為〈竄改人〉隱喻人類也是一種程式系統，說明情緒與時間會竄改想法、記憶和感受，並且不斷懷疑回憶和感受的真實性，用各種竄改方式來粉飾。而最終了解人類的裝置是會不停修補、上傳版本的，而每一個版本都是存在過的我。
人像一個特定的高科技程式，情緒會竄改你的想法與話語，時間則會竄改你的感受與記憶。
我們像是不斷接收外界資訊、並重新編寫的系統，輪迴於被竄改的命運之中。
我經常如此，彷彿一輩子都在被竄改。打開相簿、社交媒體、筆記本，那些曾經留下的痕跡若隱若現，不疑有他。
從小到大總有人告訴我，「要做情緒的主人。」而這句話只是別人告訴你，並非說出來就能做到。它像是一則空泛的教條，在心裡迴盪，卻從未真正落地生根。知道與做到，永遠是兩回事。
暗自在心裡揣測，情緒會認主人嗎？還是我必須去馴服它？它會被我成功制約，還是反過來將我困住？我不知道。
我保留了那些情緒失控的片段，也許是程式的 bug，這些片段不會被竄改，總是卡在腦海裡，不想承認卻揮之不去。
「我討厭這裡，這裡很無聊，我要回去！」
這句話是在嘉義阿公家脫口而出的。那時我滿腔怒火，像一個失控的小孩。而那段情緒佔上風的畫面，被生鏽的齒輪卡住，不停重播。即使不再生氣，也會一次又一次地重播。
我真的這麼想嗎？當時的想法是哪個惡魔附身給我的？嘴巴為什麼總是比心快一步？
我小時候明明很喜歡嘉義，離開時甚至會捨不得、會哭。我明明討厭負面情緒，但當情緒佔了上風，它就像一位高超的工程師，三兩下便重寫了我大腦的機制；或者像厲害的駭客，直接植入一支木馬病毒，癱瘓了我的思考系統。
有些話、有些想法，明顯帶著竄改的痕跡，但我卻無法回復原始設定。因為下一次再次運轉時，程式會走上另一條被竄改的路徑。
當它進入新的 if 條件，永遠不會再執行最初的那段指令。
「時間會沖淡一切。」究竟是誰研究出這句話的？人們總喜歡用它安慰他人。但時間明明不只是沖淡，它是重寫、覆蓋，是一場靜音的粉飾太平。
半年前，我與一位相處七年的好友失聯了。我理應恨她、責怪她不重視這段友誼，但半年後，我卻無動於衷。
不是遺忘，而是如同海底沉澱後的平靜。我好像不該表現得不在乎，卻又感覺有人在這半年間竄改了我的感受資料庫。
我猜，兇手是時間。
七年，是我人生的三分之一還多一些。那段時間裡的她，我曾以為會是一輩子的好朋友，就像戀人相信彼此會共度餘生一樣。
我們見證彼此的青春，從國中到高中，再到大學，直到那場毫無預兆的分道揚鑣。斷聯時，我忿忿不平，抱怨她不用心，像是在催眠自己，相信自己是受害者，是那個該被安慰的角色。
又或者，其實另有其人在竄改我的感受。
當時，我怨恨她，甚至覺得這一切都是她的錯。半年後，我卻釋懷了，也交了新的朋友。當我意識到這些改變時，新的程式碼早已上傳完成。
現在的感受很新鮮，褪去埋怨的長衫，換上輕盈的洋裝，乾淨又遙遠。
我對她的感覺與半年前大相逕庭，就像 IOS18 一口氣跳到 IOS26，跳過了 IOS19、20、21……甚至我都不知道那些被跳過的版本裡，究竟儲存了哪些片段、刪除了哪些回憶。
「我記得是這樣啊！」我記得的片段與那些為了保存回憶而拍攝的照片，成了一幅永遠拼不起來的拼圖，那些不吻合的痕跡，是提醒還是證明。
我開始懷疑，我的記憶是真的嗎？照片裡的感受，是當時的，還是被現在的我竄改過的？
我記得這段友情的瓦解是因為她的不在乎，但真的是這樣嗎？時間拉長後，竄改的傷痕已經癒合，找不到傷口，也找不到其他證明的窗口。
現在看來，毀掉一切的人，也許是我。
「這是我真實的感受嗎？」半夜，我打開兩個月前寫的散文，零碎地抱怨她與這段友情的爛尾。原本要投稿的也是那篇，但這次，我親手竄改了它，刪去了那些老舊的情緒。
那篇文章被我存進文件的最底層，隨著時間積灰，像是封存一段已經結束的劇本，宣告著永恆的劇終。
更新，是程式一次次的脫胎換骨，人也是如此。我們不是一成不變的裝置，而是經常被竄改、修補、重新上傳感受的人類版本。不論是 1.0、2.0，還是更多版本，即使我無法確定哪個版本的自己才是「真正的我」，但每一個版本，都是曾經存在過的我。
