今年的金鐘獎，我獨坐螢幕前，原本只是隨意一瞥，卻在47歲的楊謹華、43歲的曾菀婷、48歲的嚴藝文站上舞台時，眼眶驟然一熱。她們的光芒未刺眼，她們的影子卻與我、與無數在暗處踽踽獨行的身影疊合。
/
我想起離開香港的那年，懷揣兩萬港幣與一腔孤勇，登上飛往臺灣的班機。無人看見租屋處滲水的牆角，無人知曉稿費難抵的帳單，更無人聽見家人輕聲質疑：「你以為你是金庸？金庸只有一個。」看著同期作者有的轉行、有的遠去，我在深夜自問：是不是只有我，還在黑暗中摸索？/
楊謹華十五歲入行，星光仿佛為她而生，卻用三十二年才觸及金鐘獎的邊緣。八次入圍，八次落空，鎂光燈記住她的美貌，她卻記得卸妝後鏡中的沉默。她說：「我沒有天分，但我有不服輸的力氣。」為《影后》的舞蹈，她練到膝蓋瘀青、腳踝腫脹。頒獎台上，她含淚道：「你不是不夠好，只是燈光還沒找到你。當它亮起，請昂首，讓自己被看見。」
/
這句話如一束光，刺穿我心底的陰影。那些業配被換、稿費被拖、合約被詐的日子，我曾低頭，懷疑自己是否永遠不足。
/
曾菀婷入行二十二年，演過無數「壞女人」，卻從未被頒獎典禮銘記。直到《影后》的潘茵茵，她迎來人生轉彎。她說：「我不完美，但我從未停止變好。」她將獎獻給天上的父親，也獻給所有在絕望邊緣掙扎的人：「命運不給門，就自己鑄一把鑰匙。」
/
我想起初到臺灣的日子，無人脈、無後援，出版的夢只能靠自己叩響。沒人為我搭舞台，我便一字一字寫下文章，一封封寄給出版社，提著作品走進咖啡店，問能否舉辦分享會。無人許我成功，我也看不到鑰匙能否開門，但心底有個聲音低語：再試一次，否則你會不甘。
/
48歲的嚴藝文，成為臺灣首位集演員、編劇、導演三項金鐘於一身的女性。人們稱她天才，她卻長年被困於「母親角色」的標籤，曾在掌聲落幕後被空白劇本驚醒。她憶起父親的話：「妳起步晚，又非天生麗質，只能比別人多一分力。」她未曾抱怨，只從演戲到編劇，再到導演，一步步向前。她說：「慢沒關係，只要不停，總會抵達有人等待的地方。」
/
這句話如暗夜暖流，握住我顫抖的手。原來，走得慢的人，不是迷路的人，只是尚未被光照見。
/
這不只是三位女性的勝利，而是所有在暗處咬牙堅持者的共鳴。它屬於深夜趁孩子熟睡才開啟電腦的母親，屬於下班後仍追逐夢想的上班族，屬於在現實與理想間掙扎、卻從未放下手中筆的人。
/
中年不是終點，只是燈光尚未抵達的路口。我們不是不夠好，只是舞台尚未輪到我們。金鐘獎的這一夜，她們站進光裡，也讓我們相信：只要不停步，燈光終將亮起，照亮每一個在暗處燃燒的靈魂。
光會來，但在此之前，請別熄滅自己。
