那天看《許我耀眼》，
許妍說了一句話，
「船是自己，燈塔是自己，岸也是自己。」
那句話像一盞燈，
照亮我多年不敢回望的那片海。
許妍從不被愛的家出發，
一路走得小心翼翼。
她從小就明白，哭沒有用，求也沒有用。
於是學會逞強、學會隱忍，
把心裡的委屈藏起來，換成更明亮的笑容。
為了不再被遺忘，她拼命成為那個「被看見的人」。
那份努力裡有野心，也有傷。
她不依靠誰，也不再等誰來拯救。
在一次次跌倒之後，她決定，
就算沒有人替她撐傘，她也要靠自己撐出一片天。
看著她，我忽然有種說不出的心疼。
因為我懂得，
那是一種「只能靠自己」的感覺，
⸻
那些我以為是勇敢的決定，
其實多半只是因為沒有退路。
從換城市、搬家、追夢，
每一步都被否定，
也每一步，都只能自己往前走。
沒有人提醒，也沒有人等待。
我以為成長是一條筆直的路，
後來才發現，它更像是一片海。
妳得自己划，自己找方向。
有時風順，有時浪大，
有時夜裡什麼也看不見。
可就算是這樣，
妳還是得繼續往前。
⸻
我記得第一個搬離家的夜晚。
房間只有一盞燈，
窗外的風聲像陌生的語言。
那一刻我有點害怕，
卻又有一種不肯退的倔強。
我心裡對自己說：
「都走到這裡了，就別回頭了吧。
就算怕，也要撐下去。」
後來我真的學會了。
學著煮飯、修電風扇、處理廚房漏水。
學著在夜裡焦慮時，自己陪自己。
有時候也會哭，
可哭完，還是得起來。
原來獨立，不是想像中那般帥氣的模樣，
它更像，是一種被生活逼出來的本能。
⸻
婚後的日子，也不是童話。
我和孩子確診的那一夜，
我背著他走在凌晨的街上。
急診室的燈亮著，
我卻覺得整個世界都睡著了。
醫生問：「另一位家長沒一起來嗎？」
我笑笑：「他明天要上班。」
那笑裡有一點酸，也包含著理解。
因為我知道，生活總有一些路，
只能一個人走。
後來孩子要上幼幼班，
我一家一家學校打電話、聽說明會、做筆記。
那時的我，像個在夜裡布航線的水手，
一筆一筆，為未來描出方向。
每幾個月，我帶孩子回香港探望父母。
我一個人提行李、抱孩子、提禮物，
穿梭在登機門與月台之間。
有一次，孩子睡在我懷裡，
我低頭看著他，
忽然覺得那重量既溫柔又沉。
但那不是負擔，
是命運交給我的一盞航燈。
⸻
先生工作很忙，
所以孩子的假期多半是我自己安排旅行。
想讓他看看世界、聽不同的語言、
也提醒自己，
我的人生，不該只剩廚房與操場。
有一次，我們在海邊撿貝殼。
他問我：「媽媽，海為什麼會動？」
我說：「因為風一直在吹呀。」
說完，我自己也愣住。
也許，我也是那樣被風吹著走的人，
害怕過，卻從未停下。
⸻
有一天，孩子畫了一張畫。
他畫自己坐在小船上，
後面有個人影在推。
我問：「那是誰？」
他說：「那是妳呀，媽媽。妳在幫我划船。」
那一刻，我的眼眶熱了。
原來這些年，我不只是母親，
我也是那艘船。
我帶著風浪，
也撐著孩子的方向。
而我忽然明白，
那艘船，
其實一直都在海上，
一邊怕浪，
一邊學著勇敢。
⸻
「船是自己，燈塔是自己，岸也是自己。」
這句話後來我越想越溫柔。
它不是孤單的象徵，
而是一種成熟的樣子。
沒有人能永遠帶著妳，
也沒有人能替妳划槳。
但妳可以自己點燈，
自己找到岸。
那光或許不耀眼，
但只要亮著，就足夠。
⸻
我想，也許我們這一代的女人，都是這樣長大的。
在愛裡學會不依賴，
在生活裡學會不怕黑。
我們哭過，也笑過，
跌倒過，也重新撐起來過。
有一天回頭看，
會發現那些一個人走過的夜，
其實都在偷偷地替我們點亮一盞燈。
⸻
我不是什麼勇敢的人。
我只是明白，
如果我不走，
就沒有人能幫我抵達。
有時候我覺得，孩子是我的船，
先生是那遠遠的燈塔，
而我，是他們回家的岸。
可當夜深人靜，
我又明白，
我也得學會，成為自己的海。
⸻
或許，這就是人生最溫柔的真相。
我們都會害怕、會孤單、會迷路。
可只要那盞燈還亮著，
哪怕風再大浪再高，
我們也能，一點一點，
划回自己心裡的岸。
⸻
我們都在學著成為自己的依靠。
不是因為沒有人愛，
而是因為總有一天，
我們要學會，
在沒有依靠的時候，也能活得安穩。
那天螢幕裡的許妍說出那句話，
我想，也是在說我們。
那些一路靠自己走著的女人，
其實早已是一整片海。
