水流的聲音，
是早晨第一個呼吸。
我把衣服放進洗衣機，
白的、灰的、深色的，
它們在水裡翻動，
像記憶被攪動。
泡泡浮起來，
越積越多，
每一顆都反射出一點光。
我看著它們破掉，
又重新生成，
像想通一件小事的過程。
洗衣機轉得很快，
我的腦也跟著轉。
一些昨天的畫面、
幾句沒說出口的話，
在泡沫生滅之間被帶走了。
等待中，
嗶聲終於響起。
我打開蓋子，
熱氣裊裊往外散開，
一股混著洗衣精的味道，
讓我突然覺得安心。
我把衣服一件件晾上去，
風從衣袖晾過，
陽光照在、還濕的布上。
那一刻我想，
也許孤獨不是沒有人，
是學會自己照見自己。
