半夜跑急診的孩子
她童年的身體，好像總在跟什麼對抗。
總是發燒，總是嘔吐，總是夜裡被急匆匆送去急診，點滴瓶掛在白得刺眼的日光燈下，針頭穿進瘦瘦的手背，臉上透著一種與年齡不符的蒼白。那樣的畫面，她太熟悉了，熟悉到閉上眼就能聞見醫院裡那股消毒水味。
每次隨者發燒退去，身體恢復活力，她又像沒事人一樣——活碰亂跳。
上小學後，發燒感冒的毛病依然沒有減少，卻也不會阻止她活潑開朗的個性。只是三不五時就要跑醫院掛號、吃藥的行程，一直讓媽媽覺得困擾和麻煩。
那顆「黃色的藥」
記得有一次，是三年級的某個日子，她清晨醒來時額頭滾燙、四肢乏力。但她還是按部就班地梳洗、更衣、背起書包。她記得媽媽說過：「如果發燒，就吃那顆黃色的藥。」
她撐著去上課，渾渾噩噩的上課，就算身體發軟發燙，她也都沒有告訴任何人。一直到午餐時間，她也只是簡單的吃了幾口飯菜，然後吞下那顆藥——之後整個人像是被拔了電源一樣，昏昏沉沉，還更難受了些。
她自己一個人慢慢的走向走廊，來到學校的公共電話旁，撥電話給媽媽。
「喂？」電話那頭是熟悉的聲音。
「媽媽，我不舒服。我想回家。」瘦小的雙手緊緊握著電話筒，委屈的快哭了。
當母親匆匆趕來時，第一句話不是「怎麼樣了」，不是「你還好嗎」，而是：「妳有吃那顆黃色的藥嗎？」
她愣了一下，也許是發燒讓腦子遲鈍了，也許是害怕讓她撒了謊。
她搖搖頭，輕聲說：「還沒……」
「不是跟你說，有發燒的話要吃那一顆藥嗎！」媽媽不耐煩的扭過頭的坐上機車機車。她閉緊嘴巴，安靜的爬上後座。
接著，是預料中的怒氣與責罵，像冬天冷空氣裡的一盆冰水，一下澆熄她小小的渴望——那點想被擁抱、被原諒、被相信的渴望。
雖然他也很討厭媽媽這樣的冷漠，但此刻她坐在機車後座，可以緊緊抱住媽媽的腰，也讓她感受到一絲的安全感。
「妳怎麼又這樣」
又過了幾年，女孩已經讀國小六年級了，她還是常生病。
那天早上，她明明不舒服得要命，還是像個任務型小兵一樣準時出門。到學校後，連升旗都去不了。她身體癱在教室裡，燒得迷迷糊糊。然後，她嘔吐了。
她記得自己默默拿起拖把，把地板清理乾淨，像是在擦掉什麼不能留下的痕跡。沒人幫她，她也沒期待有人會幫她。做完這一切，她又一次打電話給媽媽。
當母親出現在教室門口時，她的眼神不是心疼，不是焦急，而是不情願與不耐煩——像是她的生病，是對方生活中的一種打擾，是她又「惹事」了。
那一瞬間，她的病，變得不只是身體的事了。
她不記得那天是怎麼被接回家的，也不記得母親後來說了什麼。但她一直記得那個眼神——那種「妳怎麼又這樣」的眼神，像是一根無形的針，從那之後開始，悄悄扎進她的心裡某個角落。
半夜車外的燈火
但生病的記憶並不是一整片陰影。
有一個片段，總在她最心寒時會浮現。
那是上了幼稚園的某個深夜，有一天夜裡，她突然醒來，她依稀記得自己的側臉靠著枕頭，媽媽就挨在她的旁邊。
「媽媽我想吐」，她發出微弱的聲音，媽媽立刻從床上跳起來，去拿垃圾桶；爸爸也去取來溫熱的毛巾替她擦拭著身體。
然後，她迷迷糊糊的感覺到父母匆忙地將自己從床上抱起，衝出家門，開著車在夜裡尋找還有營業的診所。車子飛快地駛過街道，城市一角的燈光昏黃，一盞一盞從車窗邊閃過。
她小小的身體蜷縮在母親的懷裡，燙得恍恍惚惚。但她記得，那一刻，母親的手緊緊抱著她，父親的雙手緊握方向盤，神情緊張又堅定。
那一夜的燈火不是冷的，是溫的。
那是她很少數，真切感受到——原來她是被在乎的，是被擔心的。
那種感覺叫做：幸福。
長大後的問號
她永遠記得那一夜車窗外的燈火。
記得自己曾被緊緊抱著，被急切地保護著。
可不知從什麼時候開始，父母的擔心變成了責怪，
愛變得像是責任或負擔。 她努力回想那份溫度，只為提醒自己—— 曾經，他們是真的用力愛過她。
而她也還在學習，如何在長大後的冷漠裡， 找回那一夜裡抱著她的那雙手。
你也有過這樣的記憶嗎？明明被愛過，卻不知從何時開始，那份關心變了樣。
歡迎在留言裡，和我分享你心中那一夜的「燈火」。
「我是宮羽莫，把自己活成故事，把文字寫成光。」
✨
～ 作者聲明 ～
本沙龍內所有文章皆為原創作品，現以免費形式公開分享。
所有文字與內容皆屬作者心血，僅供閱讀與交流，
未經作者書面同意，請勿轉載、複製、改編或以任何形式使用。
感謝你尊重創作，因為這份文字不只是故事，更是作者以及每一位主角的生命痕跡。
願閱讀的你，能在這裡獲得觸動與陪伴。
💛
