那段時間，媽媽常常不舒服。
我們家有寬敞的庭院、明亮的客廳，可是媽媽的整顆頭總被一朵烏雲遮擋住。她的眉頭總是皺著，像兩條糾纏不清的線；眼角與嘴角都往下垂，在她臉上笑容總是留不住。
每天的飯後，都能看到媽媽準時的站在櫥櫃旁，把一包一包的藥粉往嘴裡倒，然後配著一大口開水用力的吞下。可是我天天看媽媽這麼努力的吃藥，卻沒見精神變好。
我那時還小，不懂什麼是「憂鬱」或「壓力」，只知道世界的亮度是從媽媽臉上反射出來的。 而那光，漸漸地暗了下來。
從那時候開始，一顆小小的恐懼就在我心裡發芽。
我不知道為什麼，那時候就開始害怕有一天，媽媽會突然離開我。白天我不覺得害怕，但夜裡，這種恐懼總會在耳邊低語：
「萬一，媽媽半夜睡一睡就不見了，怎麼辦？」
那時候我和弟弟都還很小，晚上媽媽都和我們一起睡——她會睡在我們中間——於是從那時候開始，每個夜晚，我都會在半夜醒來，然後轉身半趴在媽媽身邊， 伸出手指放在她的鼻子前面，等待那溫熱的氣息朝指尖襲來——還有呼吸，當那股微微的暖氣撲在指尖，我才一點一點地放鬆，然後再鑽回自己的被窩。
那是一種只有小孩才懂的責任感： 我在守護媽媽的生命。
可有一天，媽媽說要帶我和弟弟去外婆家。
那本來是我最喜歡的地方。外婆家院子裡有盪鞦韆、有搖椅、有涼涼的風。 但那天，當媽媽說：「妳先在外婆家住幾天，好不好？」 我的心卻慌了。
「那晚上，媽媽誰看妳？」我沒說出口。
只覺得胸口緊緊的。
舅媽看出我的不安，笑著問：「以前不是最愛來外婆家？今天怎麼不想留下來呀？」
我低著頭，硬擠出一句：「我怕媽媽晚上會忘記關瓦斯。」 說完便緊張的盯著正在戴弟弟離開的媽媽。 媽媽沒察覺出異樣，只是笑著對我說：「過兩天就來接妳。」 然後轉身騎上車，帶著弟弟離開。
「這種事，媽媽會記得的啦。」舅媽拍拍我的背，陪著我看著他們的身影越來越小，直到看不見，舅媽才牽著我的手進屋。
那個「檢查媽媽」的習慣，我一直沒有停過。
有一晚，我又悄悄起來，手指放在她的鼻前。 但這次，媽媽突然醒了。
「妳在幹嘛？怎麼還沒睡？」她的聲音有點沙啞。
我嚇了一跳，心跳得像鼓。 「我……我會冷，找被子。」我胡亂回答。 媽媽看了我一眼，扯了一下被子蓋在我身上，然後翻身繼續睡。 我在黑暗裡鬆了一口氣，又有點緊張，害怕這個「檢查」會被發現。
再後來，媽媽去做了手術。
大人們小聲說，那不是身體的病，是「心太緊繃」，以為自己生病了。 我不太懂，但那之後，媽媽的笑容慢慢回來了。 陽光又照進客廳。
也從那時起，我再也沒有在半夜醒來。
也許，那顆在我心裡的恐懼種子，終於有了一點點的安息。
只是有時候，我還是會想起那個夜晚的自己——
那個踮著腳、屏住呼吸、用指尖去確認媽媽還在的小女孩。 她那麼小，卻那麼害怕失去。 她那麼小，卻那麼害怕失去。
而我知道，那就是我第一次學會「想要守護」。
每個人心裡，都住著一個半夜醒來的孩子。
他提醒我們——愛從來不是安全的， 但也正因如此，它真實得讓人想守護。
若你在這篇故事裡看見自己，
歡迎留言說說你的故事， 也別忘了追蹤我，一起繼續這段尋回自己的旅程。
～ 作者聲明 ～
本沙龍內所有文章皆為原創作品，現以免費形式公開分享。
所有文字與內容皆屬作者心血，僅供閱讀與交流，
未經作者書面同意，請勿轉載、複製、改編或以任何形式使用。
感謝你尊重創作，因為這份文字不只是故事，更是作者以及每一位主角的生命痕跡。
願閱讀的你，能在這裡獲得觸動與陪伴。
💛
「我是宮羽莫，把自己活成故事，把文字寫成光。」
✨
