父親日記帶來的震撼性衝擊，讓艾薇在接下來的幾天裡如同行屍走肉。她機械地完成著書店的日常工作，對外界的反應遲鈍了許多。瑪雅擔憂地來探望過，卻被她以身體不適為由勉強搪塞過去。利蘭沈默地觀察著她，沒有再多說什麼，只是將一杯杯熱茶默默放在她手邊，眼神中混合著理解與深深的憂慮。
復仇的火焰似乎被一盆冰水澆熄，只剩下濕冷的灰燼。她一直以來的行動綱領——找到證據，扳倒沃爾特——在父親軟弱的對照下，顯得蒼白而片面。但就此放棄嗎？讓母親的死永遠籠罩在迷霧之中？她做不到。利蘭說過，真相是沈重的。她現在深切地體會到了這一點。但即使是沈重的、令人痛苦的真相，也勝過活在虛構的安穩中。
她不再帶著單純的憤怒去「狩獵」，而是帶著一種近乎考古學家的耐心與悲憫，重新審視她所收集的所有「迴響」碎片。她將它們視為散落一地的拼圖塊，不再預設最終的圖案，只是嘗試將它們按照時間和邏輯排列組合。
她重新觸碰了那本《競爭戰略》，感受沃爾特冰冷的算計；她再次翻閱那些信件，體會年輕沃爾特的熱情與後來扭曲的怨恨；她鼓起勇氣，又一次輕觸父親的日記，感受那份蝕骨的嫉妒與動搖。最後，她回到了一切的原點——那本《草葉集》和深藍色筆記本，感受母親截然不同的兩種情感極致：純粹的幸福與極致的恐懼。
這些碎片在她腦海中盤旋、碰撞、尋找彼此的接口。她不再急於下結論，而是讓它們自行沈澱、連接。
這個過程緩慢而痛苦，如同在黑暗中摸索一個複雜的立體拼圖。直到一個深夜，她獨自坐在「修復角」的檯燈下，閉目凝神，將所有關鍵的「迴響」片段同時在腦海中激活，像同時播放多卷錄影帶。
奇蹟般地，碎片開始咬合了。
她不再將沃爾特視為單純的惡魔，也不再將父親視為無辜的受害者。她看到的是三個被自身情感、理想與弱點驅動的個體，如何被命運的線繩殘酷地纏繞在一起，最終導向那個無法挽回的結局。
拼圖最終成型的那個瞬間，影像、聲音與情感如同決堤的洪水，以一種前所未有的連貫性在她意識中奔流——
背景底色： 沃爾特因愛生恨，將對母親未能回應他情感的怨懟，與對「迴廊」所代表的、他未能實現的純粹文學理想的嫉妒混合，轉化為強烈的佔有慾。他認為只有奪取「迴廊」和那本象徵著他們過往連接的「初版書」，才能填補內心的空洞，證明自己的價值。他不斷施加商業壓力，提出收購要約。
催化劑： 父親大衛的軟弱與動搖。他在沃爾特的壓力和自身的不安全感下瀕臨崩潰，甚至在某個未被記錄的時刻，可能向沃爾特流露出了妥協的意向，這無疑給了沃爾特錯誤的信號，讓他認為有機可乘，從而採取了更激進的行動。
導火索： 那本神秘的「初版書」。它不僅具有高昂的市場價值，更是母親與沃爾特相識初期，共同熱烈討論過的、承載著他們最初理想與情感連結的象徵物。對沃爾特而言，它是必須奪回的「戰利品」和「證明」；對母親而言，它是絕不能交給沃爾特、玷污其純粹意義的「聖物」，也是她必須守護的、關於書店核心價值的一部分。
最後的夜晚（連貫的「迴響」再現）：
開端： 沃爾特來到書店，或許是得知了大衛的動搖，認為時機已到，進行最後的攤牌。他目標明確：要那本初版書，並再次提出收購（或控股）「迴廊」。
衝突升級： 母親伊蓮恩斷然拒絕。爭執爆發。沃爾特用冰冷的商業邏輯和過往的情感糾葛施壓，指責她固執、天真，將私人情感置於書店（甚至家庭）的現實利益之上。母親則憤怒地指責他背叛了他們最初的理想，將文學純粹的熱愛扭曲成了骯髒的佔有慾。
關鍵轉折： 在激烈口角中，沃爾特試圖強行拿走那本放在櫃檯上的初版書。母親上前阻攔，緊緊護住書。推搡間（《草葉集》「迴響」中的悶響、驚懼），母親失去平衡，向後摔倒，頭部撞擊到了堅硬的櫃檯邊角或地面（《競爭戰略》「迴響」中斷的空白與極致恐懼的來源）。
結局： 沃爾特驚呆了。他可能試圖查看或呼救，但母親已沒有反應。恐慌之下，他逃離了現場，將現場佈置成了意外跌倒的樣子（或者，他根本沒有勇氣再多做什麼，只是倉皇逃走）。而這一切，很可能被當時或許在場、或許稍後才發現狀況的父親大衛，以一種混合著震驚、愧疚與軟弱的心態，默認或無力改變地接受了「意外」的解釋，將這巨大的秘密與痛苦一同帶進了墳墓。
影像消散。
艾薇睜開眼睛，淚流滿面，但內心卻是一片死寂般的平靜。
沒有戲劇化的高潮，沒有手刃仇敵的快意。
只有一個充滿人性弱點、溝通失敗和一時衝動所導致的、悲涼而可以避免的悲劇。
沃爾特是兇手嗎？從法律上，或許難以界定為直接故意殺人。但他的貪婪、怨恨和強行奪取的行為，無疑是導致母親死亡的直接原因。他是壓垮駱駝的最後一根稻草。
父親是幫兇嗎？他的軟弱和動搖，為沃爾特創造了可乘之機，並在事後選擇了沈默。他的不作為，也是一種背叛。
而母親，則是這場由兩個男人——一個因愛生恨，一個因懦弱生隙——所主導的悲劇中，堅守到最後的、無辜的犧牲品。
真相就是如此：沒有純粹的邪惡，只有複雜的人性糾葛與一連串的錯誤，最終匯聚成了一道吞噬一切的深淵。
艾薇感到一種徹骨的疲憊，以及一種奇特的、從復仇執念中解脫出來的虛脫感。仇恨的對象變得模糊而龐雜，指向了人性的缺陷，指向了命運的無常，甚至指向了那個無法被簡單歸咎的、名為「意外」的瞬間。
她知道了真相。但這真相，並未給她帶來預想中的解脫或行動的方向，反而留下了一個更巨大的、關於「然後呢？」的空洞。
她該拿這個真相怎麼辦？去報警？證據何在？去面對沃爾特？質問他？然後呢？
她呆呆地坐在燈下，望著窗外布魯克林沈沈的夜色，感覺自己像一個費盡千辛萬苦終於爬上山頂，卻只看到一片更加遼闊、更加荒涼的未知之地旅人。
真相的拼圖已經完成，但它沈重的份量，幾乎要將她壓垮。
