孩子，在成長過程中，需要多少愛的澆灌，和多少內心的碰撞，跌倒、起身的循環，才能在這由權力堆疊而成的社會裡，不被擊潰，長成，堅毅又不帶刺的花？
來不及得到拯救就長大的人，是多的。
前方的路，只會愈來愈艱辛，像小小的靈魂受困於偌大的軀殼，愈來愈沒有人能聽清，被空蕩內在屏蔽的吶喊。甚至自己。像《女孩》裡慣性醉酒家暴的父親，習得無助只好把怒氣轉嫁女兒的母親。在某一瞬，他們眼裡也有過溫柔，卻只是一瞬，像瘋魔時的短暫清醒，倏忽即逝。他們不是不想好起來，只是習慣了自己頹喪失敗的樣子。他們都不明白，究竟為什麼，人生會走到這副光景，只好在日復一日的消磨中，終於相信，一切只能如此。要描述社會，必然繞不開權力。如同父權，同時充斥在《左撇子女孩》和《女孩》兩部電影裡。以魍魅一般姿態，無形的出現，不分晝夜。這兩部同以女孩之名，同樣母女三人，一個單親一個偽單親。《女孩》是更為直接的，從女孩的惡夢直指向家暴、性侵。儘管導演留下一點溫柔，讓惡夢看似留在夢裡，卻可能只是看似。那畢竟不是該被獵奇，被旁觀的景致。每一次驚醒的雙眼，都可能最真實的歷劫歸來。
兩位女導演的另一相似之處，是都呈現出，最殘忍的不僅是暴力本身。那些理應挺身而出，卻沉默著內化了規訓，將自己抹成一片浮水印的背景，坐視傷害發生，甚至添薪加火者，才是真正的恐怖。
《女孩》劇照
《左撇子女孩》裡自小重男輕女的外婆，對她最上心的是三個女兒，掛在她心頭的卻還是那個一年沒出現幾次的兒子；被傳統道德緊緊制約的媽媽，即使自己也是受害者，即使日子都要過不下去，還是為拋家棄子的前夫付醫藥費、喪葬費。她以為自己這麼做，是道義是人情，渾然不覺只是內心的勒索，再多的勸告都無效，她過不了自己這一關，不這麼做反而要怪上自己。而身邊的兩個孩子，已然是被犧牲了，許久許久。成績優異卻無法升學，只能早早工作分擔家計的大女兒，用「魔鬼手」穿梭貨架間行竊的小女兒，都早已消失在人群裡，久久不見人影。媽媽忙著還債，忙著生活，從不知道她們去了哪裡，發生什麼，又經歷了什麼。孩子們似乎也習慣了沉默，沒人懂得，就不再奢求，再恐懼害怕仍然選擇獨自衝撞所有裡外的困惑，直到頭破血流。
大女兒宜安，看似跳脫傳統，無畏，敢說敢做敢承擔，和媽媽截然不同。但其實，在喜歡的男人面前，代際的循環從未消失，男人的自私、欺騙和背叛，還是在她身上重演。一次懷孕，兩次懷孕。媽媽說，「你還是學不乖。」顯得既諷刺又不準確，媽媽既是如此，女兒何以能夠知曉，一段健康的關係，該是怎麼樣存在。髒話、冷酷、獨當一面，都是佯裝的堅強。她身上並沒有足夠的愛和關注，讓她能擁有真正的勇氣去保護自己。
《左撇子女孩》在題材上是比較吸引我的。進影院之前，我盡可能的屏蔽影片資訊，沒看預告也沒看劇情簡介，衝著西恩貝克（Sean Baker）編劇、監製，毫無懸念的進場。進了影廳，竟看到自己從小打滾的夜市出現在電影裡。那些晶亮絢爛的招牌、擁擠陳列如雜貨的店舖、擁擠窄小僅一人寬的巷弄，和無以言說、無從言說的心思，市井小民開著擴音器的叫賣，人群裡失焦的背影，共同構建了屬於這個地方氣息。夜市、台北，於是不僅做為場景，也深深地與主角的際遇緊密相繫，彷彿一個有機的生命體。
《女孩》和《左撇子女孩》的主題雖然不同，但都將女性從懵懂無邪的童年、躁動的少女，到經濟重擔之下失去光彩的母親，鏡像一樣的映射出來。看《左撇子女孩》兩個女兒的互動，彷彿躍現《歡迎光鈴奇幻城堡》裡那對母女的靈動。《女孩》裡的男性角色也沒有一黑到底，社會要他們承擔的，並不比女性更少，所有附加在弱者身上的，都是一部分受困的自己。
整體來說，兩部電影雖然有明顯的缺點，結尾也都有些微虎頭蛇尾之感，但同作為新導演的首部長片，鄒時擎多年電影工作經驗的累積，舒淇以深刻的演員之眼，還是交出了漂亮的成績。
