荊棘裡開出的花:《女孩》、《左撇子女孩》

更新 發佈閱讀 4 分鐘
《左撇子女孩》劇照

《左撇子女孩》劇照

孩子,在成長過程中,需要多少愛的澆灌,和多少內心的碰撞,跌倒、起身的循環,才能在這由權力堆疊而成的社會裡,不被擊潰,長成,堅毅又不帶刺的花?

來不及得到拯救就長大的人,是多的。

前方的路,只會愈來愈艱辛,像小小的靈魂受困於偌大的軀殼,愈來愈沒有人能聽清,被空蕩內在屏蔽的吶喊。甚至自己。像《女孩》裡慣性醉酒家暴的父親,習得無助只好把怒氣轉嫁女兒的母親。在某一瞬,他們眼裡也有過溫柔,卻只是一瞬,像瘋魔時的短暫清醒,倏忽即逝。他們不是不想好起來,只是習慣了自己頹喪失敗的樣子。他們都不明白,究竟為什麼,人生會走到這副光景,只好在日復一日的消磨中,終於相信,一切只能如此。

要描述社會,必然繞不開權力。如同父權,同時充斥在《左撇子女孩》和《女孩》兩部電影裡。以魍魅一般姿態,無形的出現,不分晝夜。這兩部同以女孩之名,同樣母女三人,一個單親一個偽單親。《女孩》是更為直接的,從女孩的惡夢直指向家暴、性侵。儘管導演留下一點溫柔,讓惡夢看似留在夢裡,卻可能只是看似。那畢竟不是該被獵奇,被旁觀的景致。每一次驚醒的雙眼,都可能最真實的歷劫歸來。

兩位女導演的另一相似之處,是都呈現出,最殘忍的不僅是暴力本身。那些理應挺身而出,卻沉默著內化了規訓,將自己抹成一片浮水印的背景,坐視傷害發生,甚至添薪加火者,才是真正的恐怖。

《女孩》劇照

《女孩》劇照

《左撇子女孩》裡自小重男輕女的外婆,對她最上心的是三個女兒,掛在她心頭的卻還是那個一年沒出現幾次的兒子;被傳統道德緊緊制約的媽媽,即使自己也是受害者,即使日子都要過不下去,還是為拋家棄子的前夫付醫藥費、喪葬費。她以為自己這麼做,是道義是人情,渾然不覺只是內心的勒索,再多的勸告都無效,她過不了自己這一關,不這麼做反而要怪上自己。而身邊的兩個孩子,已然是被犧牲了,許久許久。成績優異卻無法升學,只能早早工作分擔家計的大女兒,用「魔鬼手」穿梭貨架間行竊的小女兒,都早已消失在人群裡,久久不見人影。媽媽忙著還債,忙著生活,從不知道她們去了哪裡,發生什麼,又經歷了什麼。孩子們似乎也習慣了沉默,沒人懂得,就不再奢求,再恐懼害怕仍然選擇獨自衝撞所有裡外的困惑,直到頭破血流。

大女兒宜安,看似跳脫傳統,無畏,敢說敢做敢承擔,和媽媽截然不同。但其實,在喜歡的男人面前,代際的循環從未消失,男人的自私、欺騙和背叛,還是在她身上重演。一次懷孕,兩次懷孕。媽媽說,「你還是學不乖。」顯得既諷刺又不準確,媽媽既是如此,女兒何以能夠知曉,一段健康的關係,該是怎麼樣存在。髒話、冷酷、獨當一面,都是佯裝的堅強。她身上並沒有足夠的愛和關注,讓她能擁有真正的勇氣去保護自己。

《左撇子女孩》在題材上是比較吸引我的。進影院之前,我盡可能的屏蔽影片資訊,沒看預告也沒看劇情簡介,衝著西恩貝克(Sean Baker)編劇、監製,毫無懸念的進場。進了影廳,竟看到自己從小打滾的夜市出現在電影裡。那些晶亮絢爛的招牌、擁擠陳列如雜貨的店舖、擁擠窄小僅一人寬的巷弄,和無以言說、無從言說的心思,市井小民開著擴音器的叫賣,人群裡失焦的背影,共同構建了屬於這個地方氣息。夜市、台北,於是不僅做為場景,也深深地與主角的際遇緊密相繫,彷彿一個有機的生命體。

《女孩》和《左撇子女孩》的主題雖然不同,但都將女性從懵懂無邪的童年、躁動的少女,到經濟重擔之下失去光彩的母親,鏡像一樣的映射出來。看《左撇子女孩》兩個女兒的互動,彷彿躍現《歡迎光鈴奇幻城堡》裡那對母女的靈動。《女孩》裡的男性角色也沒有一黑到底,社會要他們承擔的,並不比女性更少,所有附加在弱者身上的,都是一部分受困的自己。

整體來說,兩部電影雖然有明顯的缺點,結尾也都有些微虎頭蛇尾之感,但同作為新導演的首部長片,鄒時擎多年電影工作經驗的累積,舒淇以深刻的演員之眼,還是交出了漂亮的成績。

raw-image


留言
avatar-img
林倚的沙龍
66會員
66內容數
林倚的沙龍的其他內容
2025/10/04
《一戰再戰》目前似乎得到輿論兩極的評價。除了拍得不那麼「商業」,劇情對應到現實,也激起不同立場觀眾的敏感神經。但其實,導演並不想輸出哪一種「理念」,也無意站隊哪一方塑造出正義的形象。他想講的是......
Thumbnail
2025/10/04
《一戰再戰》目前似乎得到輿論兩極的評價。除了拍得不那麼「商業」,劇情對應到現實,也激起不同立場觀眾的敏感神經。但其實,導演並不想輸出哪一種「理念」,也無意站隊哪一方塑造出正義的形象。他想講的是......
Thumbnail
2025/09/14
人生看似微不足道的小事上,有多少其實很關鍵的決定...
Thumbnail
2025/09/14
人生看似微不足道的小事上,有多少其實很關鍵的決定...
Thumbnail
2025/08/07
你曾經熱切的暗戀過一個人嗎?尋常的角落,隱藏眾人之中,無法自拔地,探尋那副不能再更鮮明的輪廓。彷彿沒有人比你更熟悉。即使自己像個影子,害怕太亮的光穿透一切的心思,卻又期待著,日頭直射,就能相連於一個點,再不分彼與此。全然的接受,回應,毫無保留...
Thumbnail
2025/08/07
你曾經熱切的暗戀過一個人嗎?尋常的角落,隱藏眾人之中,無法自拔地,探尋那副不能再更鮮明的輪廓。彷彿沒有人比你更熟悉。即使自己像個影子,害怕太亮的光穿透一切的心思,卻又期待著,日頭直射,就能相連於一個點,再不分彼與此。全然的接受,回應,毫無保留...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《左撇子女孩》不僅鑿出屬於女性群像的出口,也譜寫出家庭群像的面貌--不代言,也不辯解。如此「台到底」的電影反射台灣日常的模樣,是混亂、濕黏、吵雜的,但又真切。電影透過宜
Thumbnail
《左撇子女孩》不僅鑿出屬於女性群像的出口,也譜寫出家庭群像的面貌--不代言,也不辯解。如此「台到底」的電影反射台灣日常的模樣,是混亂、濕黏、吵雜的,但又真切。電影透過宜
Thumbnail
若說大部分的電影是開啟一扇窗,讓人理解不可能認識的人、抵達去不了的遠方(這也是我之所以熱愛電影的原因),《左撇子女孩》則讓我回過頭凝視身處的此時此地,會發現這裡其實正是許多人的遠方,我們眼前腳下所踏的土地,並不缺乏故事,差別只在你有沒有看見?有沒有找到屬於自己的方式來訴說?
Thumbnail
若說大部分的電影是開啟一扇窗,讓人理解不可能認識的人、抵達去不了的遠方(這也是我之所以熱愛電影的原因),《左撇子女孩》則讓我回過頭凝視身處的此時此地,會發現這裡其實正是許多人的遠方,我們眼前腳下所踏的土地,並不缺乏故事,差別只在你有沒有看見?有沒有找到屬於自己的方式來訴說?
Thumbnail
這宛如電影版的夜市人生,充斥著許多縮影,而宜安耐心的帶著宜靜去道歉之所以動人,是因為我們都渴望在認知錯亂或不小心犯錯時,能夠有那麼一個人告訴我們真相,用非暴力的方式讓我們學習面對與處理自己的過失,而不是被羞愧感淹沒漸漸否定自我,就像宜安的未婚生子被隱藏成秘密,幸好她直球面對衝撞出她的海闊天空了。
Thumbnail
這宛如電影版的夜市人生,充斥著許多縮影,而宜安耐心的帶著宜靜去道歉之所以動人,是因為我們都渴望在認知錯亂或不小心犯錯時,能夠有那麼一個人告訴我們真相,用非暴力的方式讓我們學習面對與處理自己的過失,而不是被羞愧感淹沒漸漸否定自我,就像宜安的未婚生子被隱藏成秘密,幸好她直球面對衝撞出她的海闊天空了。
Thumbnail
《左撇子女孩》是一部溫柔但極具力量的電影,透過左撇子小女孩宜靜的視角,描繪了台北市通化臨江夜市裡單親媽媽勞動者的生活艱辛,並深入探討了心理防衛機制、哀悼、超我以及家庭創傷等議題。本片以其在地與世界性的敘事,以及細膩的人物刻畫,引領觀眾一同見證角色們在困境中的成長與轉變。
Thumbnail
《左撇子女孩》是一部溫柔但極具力量的電影,透過左撇子小女孩宜靜的視角,描繪了台北市通化臨江夜市裡單親媽媽勞動者的生活艱辛,並深入探討了心理防衛機制、哀悼、超我以及家庭創傷等議題。本片以其在地與世界性的敘事,以及細膩的人物刻畫,引領觀眾一同見證角色們在困境中的成長與轉變。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News