「我下禮拜要閃了，」阿翔說。
我轉頭看了他一眼，又看了看身旁停成一排的摩托車，等著拿餐的外送員們頭頂安全帽，都在低頭滑手機。他是在跟我說話？
「跟朋友弄幾台娃娃機，等小屁孩丟錢進去，輕，鬆，賺。」他並沒有看我，嘴角斜斜上揚，右側臉頰的肉擠到安全帽上。
「我跟你講，那個是有技巧的，」他的五根手指弓起來，「夾子，稍微轉鬆一點，角度調一下，」彎曲的指節抽動，像空氣裡真有什麼可抓的，「包你夾個十次八次。」
我知道阿翔，是因為我們都在這一帶外送，有時候就像現在，剛好車停到一起，但我們沒說過話。阿翔這個名字，其實是我取的，因為他騎車飛快，搶黃燈，闖紅燈，好幾次不知道從哪兒竄出來，咻的一聲就從我旁邊飆過去，好像輪子沒在地上轉，飛的一樣。
急什麼呢？
本來想叫他飆仔、阿猴之類的，可是俗氣，且貶意太濃。阿翔當然不多高明，但形象正面些。性子急畢竟不全是他的錯，現代人哪個不急，哪行不求快、求立即成效？
我看著他。他看著前方的店員。一個外籍口音的女孩，小心翼翼的把紙碗裝進塑膠袋，加上紙板，再疊第二層。看著有點歪，又全部拿出來，所有動作重來一遍。
「幹，」阿翔碎念，「笨得要死。」
他鼻頭冒汗，沒擦。一拿到餐點，就跨上摩托車，趕投胎似的消失在我眼前。
慢一點如何？我想。重要的是做對的事。
我走進小吃攤旁邊的超市。傍晚之際，是超市訂單最多的時間，忙了一天下班還要張羅晚餐的小家庭，很多都用手機訂菜。人到家，菜也到家。省時，省力，就是難免拿到期限比較近的，或是賣像比較差的。也算不上缺點，不漂亮不代表不好吃，期限近也無妨，沒壞就行。至少我不介意。
東西已經放在架上了，滿滿的兩袋。一長條的清單不夠印，底下還有第二張。訂單上的名字是個常客，固定傍晚買菜，一次都買上三四天的量。全脂鮮乳、放山雞蛋、挪威鯖魚、紐西蘭蘋果，我的眼睛停在一排字上：高山番茄、高山櫛瓜、高麗菜也括號（高山）。
嗯，看來還得加把勁。
我把東西裝進車裡，發動，以四十左右的速度前進，三個紅綠燈後是一處岔路，左右各一條巷，右邊的快一點，左邊的沿著河堤，繞一點，但人車皆少，清淨。我把龍頭向左偏，騎了一段，揭開安全帽面罩，深吸氣，緩吐，感覺風吹在臉上，又沿著鼻腔竄進腦殼子裡，這時清淨的就不只外頭了，整個人都通暢起來。工作一天不就盼著這種時刻？拉長一點看，就像是大半輩子為錢推磨，末了也就是求一口舒心和自在，不再看誰臉色過日子。
這條路上有一棵特別大的樹，從這裡起算，再騎三分鐘左右就到目的地。已經連續幾週，中途我把車停在這，重複相同的動作：轉動鑰匙，彈開坐墊，拿出早就準備好的，另一顆高麗菜。別小看這菜，它有來頭。如果同一塊地出產的菜，代際之間有連通的靈魂，這菜可是比我阿嬤還資歷深。
阿嬤自小在高麗菜田打滾，種了一輩子菜，也賣了一輩子，靠這片花開似的大圓球，把我爸和我拉拔大。後來我北上工作，她還給我寄菜，早些年是寄日用品順帶塞個幾顆，現在別的沒有，直接菜一箱，說省上菜錢就能買別的。
我說，「阿嬤啊，運費也不便宜。」
「少廢話，給你就吃。」阿嬤說。
「這麼多，三餐當主食都吃不完，會壞啦。」
「憨啊，醃起來當泡菜，可以吃幾個月，你祖嬤是白教你了摁？」
「我的錯。那分點給別人行嗎？還是我幫妳賣？」
「賣？賣給誰？現在平地種的沒人買啦，歹喙斗。」
「這妳別擔心，我有辦法。」我說。
樹蔭遮蔽了下沉的日光。我把超市提袋裡的高麗菜拿出來，和阿嬤的高麗菜，一手一個，掂了掂，兩邊差不多，好像阿嬤的還重些。那好。佔人家便宜的事我不幹。以小換大，那人賺到了。我把阿嬤的菜放進提袋，那顆高山的，就往河裡一扔。我不知道魚吃不吃菜，反正水裡生物多，總有愛這一味的，早晚分解乾淨，算不上汙染。
至於為什麼這麼做，兩個原因。講小了，誰都知道蔬菜根淺，砍山上的樹給菜讓位，沒有這個道理，一年且三、四期，土反覆翻，哪還有水土保持可言。這是替天行道。講大了，就是礙著我阿嬤的日子。本來到她那個年紀，種菜就是種個健康，該自在的，現在卻為了一箱箱賤價還不見得好賣的菜發愁。那山上的也是得寸進尺，仗著銷路好，地愈弄愈大，產量愈來愈高。電話裡我聽出來了，阿嬤心裡不痛快，但拿這現實沒辦法。實話說，我和菜沒仇，也不住山腳下，土石流要淹還輪不到我，可阿嬤的事就是我的事，怎麼也不能視而不見。
換菜這個方法，不光圖個爽快，我還是思考過的。都說山上的菜比平地甜，還愈高愈甜，我覺得就是行銷手段，但若真有人能吃出這番落差，換了正好打壞印象，久了就知道不用特別挑，多花錢給人家當盤子，不值。雖然以一換一，略為消極，可我不著急，積少成多，日子還長著。
街燈啪啪點亮了路面，我目送水裡載浮載沉的菜，直到逐漸消失了蹤影。要說一點愧疚沒有，是假的。我在心裡跟它道了歉，願它下輩子投個好胎。當什麼更好我沒主意，別當山上的菜就是了。
目的地是豪宅般的大樓，仰頭一望約有四十層，我朝管理員點個頭，把提袋放在大廳，這趟遲了點，我趕緊發送到貨訊息，一邊往門外走。突然，一聲巨響，猛力的撞擊混雜著碎裂聲，路人都像從夢裡驚醒，轉頭看同一個方向。只見一輛七人座的Benz橫在馬路上，貌似剛從地下停車場開上來，車屁股還在車道，一輛裝著外送箱的摩托車斜倒在Benz車身左側。Benz車主開了車門，皺眉跺步，先是查看撞凹的車身，回頭剛想張口，竟發現眼前空無一人，原來騎士彈出去，躍過汽車飛了約五十公尺，大字形躺在對向馬路上。
路人都圍過去，我也去。是阿翔，看車就知道。他真飛起來了。我走近，見他安全帽裂開，半邊的臉是血，一只耳機卡在頭髮和帽子外露的海綿之間，腿不自然地向外折，顯然是斷了。但眼睛還睜著，呼吸也沒停。Benz車主拿起手機報案。我有些怕，但出於一種同事情誼，還是俯身靠近他。
我輕聲地叫：「阿翔。」
他眼珠子轉向我，眼神空洞，或許是看不清。
「你還能說話嗎？」我問。
他嘴裡喃喃，我想他肯定有話想說，但說不清楚，「沒關係，說不出來就別說，救護車馬上來了。你會沒事的。」
他拉了我手，像是非說不可，我想想他傷得不輕，下一秒人就沒了也不是不可能，有話還是別攔著，就湊得更近一點。
「娃娃機，」他沉著嗓子，吐出這幾個字。
「嗯，娃娃機？」
「錢，我還沒給，」他喘了喘，眼珠勉力轉向那輛他撞上的Benz，「還有…車…」
我說，「你慢點。」
他又提口氣，這句夠清晰，像使足了力，「叫我媽別賠。」
聽他這麼一說，我眼眶突然熱了。阿翔莽撞歸莽撞，卻是個孝子。人生跑馬燈走起來，還能想著老母。
我握住他的手，說：「放心，一定幫你轉達。」
他面部放鬆了幾秒，大概哪痛，又齜起牙來，表情猙獰。但眼神聚焦了，看向我，嘟噥出三字：「我…你…誰？」
我同情地看著他，突然覺得阿翔這名字起得不好，像是咒他了。人終究是要落地，不能飄飄在天上走。投機取巧的事，或以為人能聰明得過老天爺，想想就得了。做什麼選擇還是要對得起自己，縱使爛命一條，還得對得起生養你的。
「沒關係，你會弄明白的，」我像在安撫孩子，「休息一下吧。」
他眼珠子向四周轉了轉，噙著一點淚水，不一會兒就閉上了。
在救護車來之前，我都沒放開他的手。晚上起了風，挺涼，吹散了一點黏膩的血腥味。我又想起了阿嬤。入冬後，平地的菜價就會改善吧？再等一會兒，再有耐心一點，慢慢人們就會懂得，總有一天會懂得，重要的是什麼。我突然也想閉上眼睛，像是很長時間沒闔眼，一下席捲上來的睏意。手機在口袋裡震動，大概是有可接的訂單。我隔著褲子切斷震動。明天再說吧，有什麼事都明天再說吧。
