文化展館的走廊裡，空氣緊得像拉滿的弦。行光策展組的成員忙得腳不沾地，誰的眼裡都有一絲倦意與撐著的力量。他們從三個月前便開始籌備〈秋暮文心展〉，每一張流程表、每一盞燈、每一幅作品的掛點，都是他們在深夜燈下磨出來的。
然而，今年多了一位特別的講師——沈教授。他一到場，手上還端著熱茶，甚至沒抬眼看人，只淡淡地丟下一句：「我這次來，是館長親自邀請的。你們就是協助吧？」那一句“協助吧”，像一把鈍刀，緩慢卻確實地劃開了空氣，也劃開了每個人心裡那一點僅存的耐性。從那瞬間起，他眼中只看得見館長的身份光，而完全看不見這些在背後支撐展覽的年輕人。
排課的時候，只要策展組提出排程，他便立刻反問：「館長怎麼說？」
「館長沒講，我不確定。」
「你們先問館長。」
每一句話，都像在提醒大家：
他只承認上面的，不承認眼前這些人。
那些夜裡修正的流程圖、那些因為燈具過熱而被燒紅的手指、那些為了動線跑到腳痛的志工——在他眼裡，彷彿都不存在。
阿潤氣得把文件拍在桌上，壓低聲音說：「館長把所有細節都交給我們主導，他怎麼一直越級？他到底懂不懂流程？」
旁邊的人沉默，沉默裡是一層層堆積起來的委屈和被踩過界的怒意。
展前一週，沈教授忽然傳來自己擅自重做的流程表，順序被他改得七零八落，完全不顧現場動線與安全。那份文件像一把火，瞬間燒掉了策展組幾個月的努力。
他還說：「這樣比較符合我平常的節奏，你們照著做。」
整個會議室像被瞬間抽光了空氣。
社長終於抬起頭來，眼神裡沒有怒氣，但有一種壓得穩穩的堅定。他慢慢地開口：「沈教授，館長確實邀請您來參與展覽，但展覽的主辦與執行是由我們行光策展組負責。」他停了一下，語調不高，但每一字都壓得很清楚：「所有細節是館長交付我們處理的。流程、動線與排程，都必須以我們的版本為準。我們尊重您的專業，也請您尊重真正運作這場展覽的人。」
會議室在瞬間安靜到幾乎聽得見彼此的呼吸。
沈教授的茶杯在桌上微微震動，他第一次抬起眼，像是第一次真正看見眼前這群人——那些他一直視為「協助」、視為「理所當然」的身影。
他似乎突然意識到，自己仗著“館長之邀”所壓住的，是整場展覽的血與骨。
等到展覽開幕那天，人潮湧入展館，燈光在作品上流動得像水。主持人介紹沈教授上台時，他握著麥克風，沉默了一兩秒。那沉默裡，像是有某些他不願承認的東西被推翻了。
他終於開口：「這次展覽能這麼順利，是行光策展組的功勞。沒有他們，我連自己的演講時間表都不知道從哪裡開始。」他的聲音裡少了那份高位的距離，多了一點像是真心的謙卑，「我以前沒有看見他們，但現在，我看見了。」
台下的策展組沒有鼓掌，只是互看了一眼。那眼神裡沒有得意，也沒有針鋒，而是一種深深的、終於被看見的沉靜力量。
因為他們知道，不是誰邀請誰的問題。
而是誰在承擔、誰在付出、誰在撐起整個舞台。而那一天，他們不再是透明的。
