觀前提醒，本文涉及劇透。
看完《鬼滅之刃·無限城篇》的朋友，想必不少都被猗窩座這個反派深深打動。在電影院裡，我聽見有觀眾在哭，雖然很悲傷，但沉浸在這種情緒中，也是一份美好和難忘的體驗。這種感情，年輕時候的我也曾經歷過。 看完電影，我和夫人討論了許多，為什麼猗窩座這個角色設計得如此出色？
猗窩座作為上弦三，有自己清晰的原則：他崇尚堂堂正正的強者對決，厭惡弱者，不殺女人也不吃女人。上弦二童磨和他簡直是鮮明對照。
想要設計一個讓人喜歡，或者說恨不起來的反派，如果只是添加一些有人味的細節，比如愛護花花草草，充其量只能算是在漆黑的煤堆上面放一朵小白花。 反派想真正被觀眾接受，得讓他行為的底層邏輯就不討人厭，比如說作惡的動機是保護家人、復活愛人。觀眾共情不了被拳頭轟斷老腰的疼痛，但可太能共情對家人的樸素感情了。這是一種常見套路。 不過這一招放在猗窩座身上顯然是行不通的，因為他本身就是無慘的奴隸，是沒有活著的家人可以守護的。
小說《恐妻家》的主角是個殺手，他不可能堅持正義，只能退而求其次，堅持公平，以盡可能公平的方式殺死目標。
毫無疑問，堅持公平是最討喜、最加分的一種反派人格特質。猗窩座正是如此。 當然這其中也有低期望值帶來的優勢，觀眾對反派的期望本身就是負數，一旦發現反派身上有一種值得尊敬的品質，就會狂加分。反過來，如果一個正派人士做事十分公平，可他悄悄做壞事，妥妥偽君子，呸，垃圾！
一般來說，罪惡集團的內部，終極BOSS需要考慮很多，性格往往是複雜、陰暗、多疑的。無慘除了長得帥，人設基本是個屑，不知道多少觀眾盼著把他拉到太陽底下暴曬！
真正讓人尊敬的反派往往不是最終BOSS，而是最終BOSS座下的執行者或忠誠追隨者。 這個位置的反派首先足夠強，人類是慕強的，喜歡強大的角色。 其次是他們的角色定位是不需要考慮太多，幹就完事了。 最後他們不管多強，註定是失敗的，既然要失敗，何不讓觀眾產生一絲惋惜之情呢？而這種惋惜也是可以清算到最終BOSS頭上的——你這個垃圾，把這麼好的人變成這樣！ 比如JOJO中的卡茲和瓦姆烏，火影中的大蛇丸和君麻呂，死神中的藍染和烏爾奇奧拉。都是這兩種反派人設的典型代表。
一部作品，無論戰鬥再燃，畫面再棒，都比不上人類最樸素的情感帶來的衝擊和震撼，感情是托住一部作品的基柱。
製作組希望你看完這一部，期待下一部，就得用強烈的情緒鉤住你。 我沒看過鬼滅漫畫，但是我可以肯定，後面上弦二、上弦一的戰鬥，一定也會有濃墨重彩的回憶和情緒渲染。 但是，等到無慘的時候就不需要這種套路了！因為旅程已經到終點了，最終BOSS不需要人性，最終BOSS只需要被暴打。主角團要把一路累積的所有的負能量通通抵消掉，最終那股強烈的情緒一定會落在主角身上。
打敗猗窩座的這段劇情設置了一個巧妙的轉折。
炭治郎砍斷猗窩座的脖子，就已經取得了實質上的勝利，在這裡就可以結束了，可是會顯得很單薄。 這時候，劇情逆轉一下，猗窩座失去了頭，但還可以戰鬥。 然後開始了猗窩座大段回憶，講述他是怎麼一步步變成今天這樣的。我非常佩服製作組把控節奏的自信，在那麼緊張的戰鬥中突然慢下來，花很大篇幅講猗窩座的過去，從容不迫地把情緒渲染到位。 猗窩座有著一段悲傷的往事，他厭惡弱者實際上厭惡不能保護他人的自己，他堂堂正正的戰鬥方式背後的邏輯就是不欺凌弱者。 回憶結束，必然要對正在進行的戰鬥產生影響。於是最終，對自己充滿厭棄的猗窩座選擇了自我了斷。
這樣一來，觀眾既不會覺得主角很弱，同時反派的人格也得到了昇華。
猗窩座是從炭治郎身上看到自己師父的影子，勾起回憶的。不過劇情上並沒有讓炭治郎對猗窩座產生共鳴，畢竟二人的經歷還是差太遠，況且猗窩座的實力遠遠凌駕於炭治郎之上，所謂的「無我境界」其實就是偷襲！
（當然，這裡炭治郎直接喊出聲提醒了猗窩座，消解了偷襲感，是很妙的處理。）
我從來不嫌棄套路，不是說沒有套路就好，有套路就不好。
套路和熱情從來也不衝突。 我作為一名創作者，分析這些套路，不代表我有多高明。我知道畫面、視效、配音、音樂等環節，這些元素只有當它們做得不足的時候，觀眾才會感到突兀，做得好的時候，往往渾然天成。 這部電影真的是日漫工業化水準的一次集大成的展示，真的太厲害了，優點太多，誇不過來。 沒看的朋友，請趕緊去看。
當然，我並不會思考「為什麼中國不能拍出這樣的……」之類的問題，我年輕的時候確實思考過，後來釋然了。
文化產品是從多樣性的土壤中誕生的，就像許多條上下波動前進的曲線，曲線一時下落一時上升又如何呢？沒必要糾結優秀作品非得產自哪裡。
因為它們打動的，從來都是萬千個體中的同一個「我」！
