秋秋做了個夢，夢裡陽台上的流浪小橘鑽進了屋，蜷縮在衛生間旁的奶白色紙盒裡——大小剛好，還能塞點玩具，加個小被子。
不過也就現在吧，秋秋心想，過不了一年半載，小橘就會像自己和飛比那樣，一趴下便占滿整個空間，只在洞口露著張大臉。
其實是小橘更早住進陽台的，可先進屋的卻是自己。想想也不過是年初的事，那時他才幾個月大，在外跑不贏、打不過，被鯨魚連續投餵一個月後，半引誘半自願，他任憑後者抱進籠裡，把命運交給了這個人類。
往後他總和小橘隔門相望，看她和小黑搶吃的，看她扒拉紗門喊著鯨魚，看她靜靜望著自己和飛比玩鬧，看她懶洋洋地躺在木板上曬太陽，看她上竄下跳消失在草叢裡。
小橘去哪兒了？秋秋不知道。他常坐在窗前看陽光逗弄草叢，有時冒出幾個小孩的臉（有一個他認識！），有時突然竄出小橘、小黑和他討厭的狸花。鯨魚偶爾笑問：「你想離家出走嗎？」秋秋不理解這個詞，他只是好奇。
正如他好奇總是關著門的廚房，難得鯨魚讓進了，他垂著尾巴匍匐移動，又怕又不肯後退，最後找個角落躲進去。沒什麼好擔心的，更沒什麼好玩的，可下次廚房關了門，他依然想進去。
所有門後的東西，他都好奇，以前是屋內，現在是草叢。他生來就又勇又慫，愛探索卻膽小。
有次鯨魚把他暫存在隔壁鄰居家，一不留神他就遛出來了。樓道多灰，兩扇門都閉著，熟悉和陌生的聲音此起彼伏，氣味忽近忽遠，人來人往真可怕。秋秋不記得自己怎麼躲進了別人的鞋架裡，也不記得最後怎麼竄進了屋。
所以小橘又是怎麼進來的呢？正疑惑著，飛比突然跳上紙盒，嚇得小橘一哆嗦，嗷的一聲衝出來，奔向陽台，消失在玻璃後。
秋秋扒拉了一下門，嗯，關著呢。再回頭，飛比在紙盒上瞇著眼，像隻海獅。他就這樣，走哪兒睡哪兒。明明打不過自己，但鯨魚總是先餵他。
轉身繼續睡。好奇歸好奇，不能到門後就算了。至少現在，秋秋還是想留在這裡的。
2025.11.18
不知怎的，看著Ginger午睡正酣，我腦子裡就彈出了「秋秋」兩字，寫時決定就用這個名字，畢竟Ginger沒有做過這個夢。
