呼出的白氣在寒風裡散掉，像一句還沒說完就被抹去的話。
每逢無法掌控的變化，我們便看清那點自以為穩固的脆弱。
天地向來薄情、命運不講道理，
世上沒有什麼是應該的——人情更是。
我們總盼著別人接得住自己的心聲，倒是種昂貴的奢侈，
理解，需要成本；回應，是選擇，
而「被接住」向來是例外，不是誰天生就欠你的。
父母也不例外。
他們的世界成長於舊年代，我們的世界已翻了幾輪新頁。
我們課本裡的現代史，在他們那一代卻只是尋常日子，
要他們懂我們，說穿了是一種太年輕的奢望。
母親常常熱情洋溢，父親卻總以西格瑪式的冷淡回應：
往往因此生氣的不是沉默，而是那份「理當被回應」的要求，
在別人口中確認位置的需求，既人性、也有幾分固執的可愛。
有時我也想，
若換成我與另一半、朋友們，是否也會在回應與沉默之間消磨？
人人都想被接住，但注意力是稀缺的，
情緒分出去就少一分，沒有誰能把所有人放在心上。
於是我替自己劃了界線：
在固定的小時內回覆、處理、收尾。
上心嗎？而是了解這樣才能讓生活維持在軌道上。
現在的工作、正在開拓的事業，全都只認三件事——
出現、貢獻、能被看見。
既然現實不留情，只能照著規則走。
我理解沒被接住的失落，也認同每個人心中的順序。
我果然是無情之人嗎？只是開始執行「合理」的事。
不浪費情緒、不自我感動、
也不再把自己放在別人的中心。
冷漠？卻也有人覺得我熱情——
因他們剛好在我「花得起」的範圍裡。
情緒有代價，注意力有限；
花得起才叫溫柔，花不起就是負擔。
情分最脆弱，
禁不起推、禁不起問、禁不起求。
輕輕放著還能活，一使力就斷得乾脆。
有人說著「別客氣」，心裡卻暗暗盤算；
有人外表冷清，真正需要時卻站得最近。
人情如此——
懂你的人太少，不懂你的人太多，清算時的人最多。
人和人之間，
離得太近會看見彼此的皺折；
離得太遠又聽不見心跳。
能並排而行的，不是深情而是清醒，
那些活不過時間的期待，就讓它及早凋零；
留下的部分，才是能承重的真實。
