當婚姻成為距離，工作又被情緒侵蝕，芋頭在日常的瓦解裡迷失方向。本篇講述她如何在離婚陰影下，透過細小練習與被傾聽的時刻，逐步建立界線，將內心的碎片分門別類、歸位重整。這不是一夜的療癒，而是一場溫柔且堅定的自我重建：學會說「不」、給自己時間，然後在不安中找到能靠的岸。
書睿在吧後擦著酒杯，他的動作像是儀式，慢而有節奏。今晚逸憩酒廊的客人不多，芋頭一星期前來過一次，那次只是靜靜坐到凌晨四點，喝了兩杯調酒，眼神空洞得像海面。這次她說她要辦理離婚了。書睿沒有問太多，只把一杯溫熱的麥香茶放到她面前。
「有時候，冷一點，熱一點，都能讓人想清楚些。」他這麼說，語氣不急不緩。
芋頭端起酒杯，但眼神空洞，想著每天為離婚的事和家人爭吵，父母覺得她太衝動，弟弟替前夫抱不平；她也有不捨，會想念那個在床邊握她手的夜晚，會想念那個在雨中把她撐傘的背影。想念讓她無法理智，理智又在職場逼迫下崩得更快。
白天，要面對公司的專案會議；晚上，腦海裡回放那個被發現的訊息截圖。她在團隊合作中變得易怒，對同事的提案反應過度，會因為一個看似無關痛癢的批註而在心裡翻江倒海。上司開始點名她在會議中的失誤，團隊成員也漸漸與她保持距離。這種孤立讓芋頭更容易把私人情緒帶進工作，形成惡性循環。
書睿感覺到芋頭是一個內心極度不安全感的一個人，很害怕被看見的那道羞恥。他沒有給他任何的建議或是言語上的關心，只把一個安全的聆聽空間留給她。於是他放低燈光，讓吧內的影子長一些，像棉被，讓人敢把臉埋下去。芋頭說話斷斷續續，書睿就默默聽著，像拆信；每一段話都要小心翼翼地撕開。
「我晚上睡不著，會一直想他，想我們的未來怎麼會砍成這樣。」她說。話語裡既有憤怒也有自責。書睿靜靜地聽，偶爾將杯沿擦亮，讓那微光成為她話語的舞台。
過了好一會兒，吧裡傳來熟悉的電台聲音，是羽昊在深夜的解憂節目：「現在為你播送You Are Not Here......」歌聲像透明的紗，蓋住了芋頭腦中那段不斷重播的畫面。羽昊的聲線緩緩地，像是在透過波段把人牽回原地：「有人會離開，帶走一部分你，但那不是你的全部。」
歌聲中，書睿把話題輕輕帶回現實：「芋頭，妳願意試個小練習嗎？界線練習，不用大聲，也不必馬上改變什麼，先從能做的小事開始。」
她點點頭，像是在找一根繩子抓住。
書睿才把紙筆推到她面前，說出第一步：辨識你的界線。
「把今天困擾妳的情緒寫下來，然後畫一圈，問自己哪一部分是『我的事』，哪一部分是『別人的事』。」芋頭皺眉，寫了三行「愛被背叛、家人責備、工作失焦」。
在書睿的引導下，她將「被背叛的痛」標為自己的感受，把「家人的評價」標為外在壓力，把「工作被批」標為需要技術支援的事項。只是這個動作，讓她的心像被分割成不同的口袋，不再全塞在一個破洞裡。
接著是兩句話法：面對會觸及她的話題時，準備兩句簡短回應，既保護自己也不失禮。書睿示範：「我現在不想討論這個，我需要一些時間。」或是「謝謝你的關心，我會處理。」芋頭練著說出聲，發現說完後心裡的緊繃減輕了一些。
第三步是時間與空間的界線：把每天的工作時間與情緒整理時間明確分開。書睿拿出酒廊的小黑板，幫她把午後兩小時設定為「情緒整理時段」，在這段時間裡可以寫日記、散步或打電話給一位可以信任的朋友；工作時間就專注於任務清單，遇到私人情緒想要打斷會議，先寫下來，下班後再處理。這個看似簡單的分配，對長期被情緒牽著走的人來說，是給予允許也是給予秩序。
最後一項練習是說「不」的練習：在鏡子前練習簡短堅定的語句，感受從胸腔發出的力量。書睿讓她對著吧台的鏡子練習：「我現在需要時間。」他不是讓她去冷漠，而是教她用溫和卻堅定的方式保護自己。
芋頭做完每一步，眼裡有潮濕，但那不是淚水直流的失控，而是像海面被風吹起的小波紋，柔和卻明確。她說：「我從來沒想過要這樣分開，總以為把一切扛下就是勇敢。」
書睿搖頭：「勇敢不是一個人把所有東西都裝進背包裡走下去，勇敢是知道何時該放下哪一樣。」
夜更深時，羽昊的聲音又一次從收音機裡傳來，他在節目裡緩緩講：「界線不是阻隔，而是讓愛與責任更清楚。你可以愛，但也要有你的界線。」然後是那首歌尾音的延展，像在夜裡放慢呼吸的節拍。
那一夜，芋頭回到家後，沒有像平常一樣待在手機前陷入無止盡的回放，而是照著她在酒廊寫下的「情緒整理時段」做了五分鐘的深呼吸練習，寫下今天的三件小確幸，街角咖啡香、同事在會議中一句溫和的回應、以及酒廊裡微弱的燈光。她睡得比前幾夜好一些，夢裡沒有那張截圖在嗡嗡叫。
幾天後，芋頭回到辦公室，她在早會上選擇簡短陳述而不是情緒性反擊；遇到上司突如其來的苛責，她練習用兩句話法回應：「我會補上更完整的數據，下班後向您回報。」會議結束時，她在筆記本上勾掉了三件必做事項，給自己設定了「情緒整理時段」。同事注意到她改變的不多，但那種不易察覺的穩定，讓人更願意靠近。
書睿在酒廊的角落看著她的背影消失在巷口，心裡沒有說教，只有放心。
他知道，恢復不是一蹴可幾，界線也會在生活磨合中反覆修正，但至少她開始在破碎裡有了工具，有了為自己設置的門檻。
午夜時分，羽昊在電台的最後一段留言低落且溫柔：「親愛的夜行人，妳或他不在這裡，但妳的界線會一直在。學會說『這是我的』，也會學會說『這不是我的』。現在，請讓自己休息一會兒，我在這裡聽你。」歌聲在頻道裡緩緩淡出，夜色裡的燈，還留著。
