我那機車女友系列·第十一篇
每次我騎車去接她，心裡都像要上戰場。不是怕塞車，也不是怕警察臨檢，而是怕她那雙銳利的眼睛。
她第一眼永遠不是看我，而是盯著機車。
「後照鏡怎麼有灰塵？」
「坐墊有水漬，你是剛洗車還是剛淋雨？」
「車牌號碼不擦乾淨，警察會覺得你不守規矩。」
我心裡想：這台車每天風吹雨打，能保持完整就不錯了。可她卻像在檢查考卷，一分一毫都要挑出來。
有一次，她甚至拿出一張濕紙巾，當場擦我的車牌。我站在旁邊，像個被老師罰站的學生。
---
### 二、生活裡的「細節審判」
她的細節控不只在機車上，而是滲透到生活的每一個角落。
吃飯時，她會盯著我拿筷子的角度，說我不夠優雅。
看電影，她會糾正我爆米花掉在地上的頻率。
連我講話的停頓，她都能挑出來：「你剛剛那句話，語氣太隨便了。」
有一次，我隨口說：「今天好熱啊。
」
她立刻反駁：「你應該說『今天氣溫偏高』，這樣比較精準。」
我差點沒笑出來，但看到她認真的表情，只能硬把笑意吞下去。
---
### 三、窒息的愛
談戀愛本來應該是輕鬆的事，可和她在一起，我常常覺得自己不是男朋友，而是被審查的對象。
她的眼神總是冷靜而堅定，彷彿在說：
「如果你連這些小事都做不好，怎麼能承擔大事？」
我知道她的出發點是希望生活更好，可在她的世界裡，完美是唯一的答案。
而我，只是個騎著機車、偶爾忘記擦後照鏡的凡人。
有時候我真的很想大喊：「我不是精密儀器，我只是個普通人！」
但我沒喊出口，因為我知道她會立刻糾正我：「你應該說『我只是個普通人，不是精密儀器』，語序要完整。」
---
### 四、分手的理由
最後，我們分手了。
不是因為不愛，而是因為我真的喘不過氣。
她需要的是一個能把生活打磨到零瑕疵的人，而我，只想在夜裡騎著機車，隨風而行。
有時候我會想，如果她能放下那一點點潔癖和細節控，我們或許能走得更遠。
但人生沒有如果，只有一段段故事。
而這一段，就叫做——**她有潔癖和細節控，逼得我不喘過氣。**
---（全文完）---
