沿著蜿蜒的山路走進白水滑石硝村，第一眼就被這片沉靜的灰白色天地吸住。村子依山勢鋪展，層層堆疊的石牆與老房宛如從山體本身長出一般，石板路在腳下微微潮濕，彷彿剛被雲霧舔過，傳來一股冷涼的礦味。
清晨的薄霧還未散盡，村裡的老人坐在石階上，手中拿著竹編器具慢慢編織。動作不急不緩，像是在與時間對話。偶爾有雞鳴穿過遠處的山谷，把這份安靜攪得更深，而不是更吵。
房屋多以滑石堆砌，牆面呈現著深淺不一的銀白色。陽光灑下時，石面反射出微弱的光，像一條條被磨得圓滑的時光痕跡。屋簷下吊著晒乾的玉米與辣椒，金黃與鮮紅點亮了整片蒼灰色的視野，像村子的心臟不斷跳動。小溪從村旁穿過，水聲輕柔卻清晰。溪底鋪著細碎的白石，水面反射著天光，像一條順山勢滑下的銀帶。有孩子蹲在溪邊撿石頭，他們的笑聲清脆，與山風交纏，為這個古老的小村落吹進一絲年輕的氣息。
