K部門的招募啟事貼在西區公告欄的第三個角落，剛好在「尋找走失的斑點貓」和「出租雅房，需安靜租客」之間。那張紙略顯泛黃，邊緣微微捲起，像是已經貼了很久，但又似乎昨天才出現。上面用端正的印刷體寫著：
「高薪招募追隨者，無需經驗，只需誠意。每週三下午三點，K部門辦公室面試。備註：請攜帶自我修養證明。」
沒有人知道K部門屬於哪個機構，也沒有人清楚「追隨者」具體需要做什麼。但這座城市裡總有些無所事事的人，或是對現狀不滿卻無力改變的人，他們看到這樣的啟事，心中會湧起一種模糊的渴望 ── 或許追隨什麼，就能找到意義吧？當然，我不會承認那張招募帖上的「高薪」，也是考量重點之一。我就是這樣的人之一。
我在一家檔案管理公司工作了十二年，每天的工作是將文件按照編號歸檔，再把歸檔的文件按照另一套編號取出。我的上司是個喜歡用紅色原子筆在文件邊緣畫小圓圈的人，那些圓圈從不解釋什麼，只是存在著，像某種無聲的譴責。有一天，當我在檔案室角落垃圾桶裡發現一份標註著「已銷毀，但尚未銷毀」的文件時，我突然意識到，我的一生可能就像這份文件 ── 存在，但被宣稱不存在；有意義，但被蔑視為無意義。
所以我在一個週三下午三點整，來到了K部門辦公室。
辦公室位於一棟灰色建築的三樓，樓梯扶手佈滿灰塵，但階梯中央卻有明顯的磨損痕跡，顯示常有人上下。門是深綠色的，上面沒有門牌或標誌，只有一個小小的窺視孔。我敲了門。
門開了條縫，一隻眼睛在窺視孔後打量我，然後門完全打開。一個瘦削的男人站在那裡，穿著不合身的棕色西裝，領帶打得太緊，讓他的喉結顯得格外突出。
「有帶自我修養證明嗎？」他問，聲音平淡得像在讀一張菜單。
我遞上我昨晚精心準備的文件：一張打印紙，上面羅列了我作為合格追隨者的潛質 ── 準時、服從、不問多餘問題、能夠長時間保持安靜。我還附上了前任上司的推薦信（當然是偽造的），信中稱我為「無聲且可靠的影子」。
瘦男人掃了一眼，點點頭：「跟我來。」
他帶我穿過一條狹長的走廊，牆壁漆成一種令人不安的淡綠色，天花板上的日光燈管有一半不亮，閃爍地發出嗡嗡聲。走廊兩側有許多門，都緊閉著，門上沒有標牌。最終我們來到一間沒有窗戶的房間，裡面只有一張桌子、兩把椅子，以及一個高大的檔案櫃。
「請坐，」瘦男人說，自己坐在桌子後面：「我是K部門的招募專員，你可以叫我R。我們廢話不多說，直入正題吧！你為什麼想成為追隨者？」
這問題讓我愣了一下，我以為追隨者不需要理由，只需要存在。
「我……我覺得生活中缺少方向，」我謹慎地說：「我相信跟隨一個正確的領導或目標，能讓我找到意義。」
R在筆記本上記錄著什麼：「你對盲從有什麼看法？」
「我認為適度的盲從是必要的，」我背誦昨晚準備的答案：「社會運轉需要信任，而信任某種程度上就是盲從的文明形態。」
「你願意成為犧牲品嗎？」
這問題來得太直接，我喉嚨發緊：「如果……如果犧牲是為了更大的目標，而且我的『適度』犧牲被合理運用；而且，你們所謂的『高薪聘請』能與這份犧牲相匹配的話，那麼我想我可以接受。」
R抬起頭，眼神裡第一次有了些微的變化，像是某種認可。「很好。你已經通過了初步審核。接下來，你需要學習《追隨者的自我修養手冊》的內容，並通過測試。」
他從抽屜裡拿出一本薄薄的小冊子，封面上只有標題，沒有作者，沒有出版資訊。我接過來，感覺紙張異常光滑，幾乎像人的皮膚。
「你有兩週時間學習，」R說：「兩週後的今天，同樣時間、同樣地點，進行測試。通過後，你將正式成為K部門的追隨者，並被指派執行任務。」
「任務是什麼？」
R看了我一眼，那眼神讓我後悔問了問題。「任務，就是你需要追隨的內容。現在還不是時候，記住，一個好的追隨者不會提前詢問目的地，他只會確保自己的步伐與領袖一致。」
我點點頭，將手冊緊緊抱在胸前。
接下來的兩週，我如飢似渴地學習《追隨者的自我修養手冊》。手冊內容分為三大部分：心理建設、行為規範、危機應對。
心理建設章節強調「去自我化」。手冊寫道：「一個追隨者的最高境界，是將自我徹底溶解於集體意志中。思考是領袖的特權，執行是追隨者的天職。」為此，我每天對著鏡子練習說「我不知道」、「我不確定」、「您說得對」，直到這些口號像呼吸一樣自然。
行為規範章節則詳細規定了追隨者在各種情境下的反應模式。例如：「當領袖講話時，追隨者應保持身體微微前傾，目光聚焦於領袖的嘴角與下巴之間區域，每間隔七秒點頭一次，點頭幅度以不超過十五度為宜。」我花了整整三天練習這個，用節拍器計時，直到我的脖子產生肌肉記憶。
最讓我困擾的是危機應對章節，其中有一個部分標題是「成為犧牲品的藝術」。手冊寫道：「犧牲不是失敗，而是追隨者生涯的極致表現。一個被精心利用的犧牲品，其價值遠勝於一百個平庸的倖存者。當犧牲時刻來臨時，追隨者應保持平靜，甚至歡欣雀躍，因為他的死亡或毀滅將成為集體敘事中光榮的篇章。」
我試圖理解這段話，但每當我深入思考，就感到一陣頭暈目眩。於是我按照手冊建議的做法 ── 停止思考、專注於呼吸，並重複默念手冊中提供的精神口號：「車輛不會質疑司機為何往斷崖開去！我的價值由我的用途來定義。」
兩週後的測試出乎意料地簡單，R問了我五個問題，都是手冊中的內容，我對答如流。然後他讓我演示行為規範中的三個場景：聆聽指示、傳達訊息（不添加個人理解）、在人群中保持同步鼓掌。我做得一絲不苟、完美同步。
「恭喜！」R說，臉上沒有笑容，但語氣似乎溫和了些：「你現在是K部門的見習追隨者了。這是你的第一個任務。」
他遞給我一張紙條，上面只有一個地址和一個時間：「明日清晨五點，城東廢棄廠區，七號倉庫。」
「我需要做什麼？」我忍不住問。
「到那裡，等待進一步指示，」R說：「記住，不要告訴任何人。追隨者的首要修養，就是對任務的絕對保密。」
那天晚上我幾乎沒睡，既興奮又不安。清晨四點，我悄悄起床，穿上我最樸素的灰色外套（手冊建議：追隨者的衣著應不引人注目），步行前往城東廢棄倉庫區。
城市還在沉睡，街道空蕩蕩的，只有清潔工在遠處掃地。廢棄倉庫區籠罩在晨霧中，像一片混凝土森林。我找到七號倉庫，門虛掩著。我推門進去。
倉庫內部空曠，高高的天花板垂下幾根斷裂的纜繩，地面積著厚厚的灰塵。已經有十幾個人站在那裡，都穿著類似的灰色或褐色外套，表情茫然但專注。沒有人交談，大家都很刻意地保持適當距離，只是站著，偶爾看看手機。
五點整，R從倉庫側門走了進來，身邊跟著一個我從未見過的男人。這男人身材高大，穿著黑色長風衣，頭髮梳得一絲不苟，手中拿著一個皮質文件夾，他的出現讓空氣似乎都凝固了。
「各位，」男人開口，聲音在倉庫中迴盪：「我是K部門的指導員L。你們已被選中參與一項重要行動。今天，我們將見證追隨者修養的實踐應用。」
他打開文件夾，開始宣讀一項宣言，內容關於「清除城市中的無形障礙」、「為純粹的未來鋪路」。宣言用詞華麗但意義模糊，充滿「必然性」、「歷史使命」、「終極和諧」之類的詞彙。我們都按照訓練，微微前傾，目光聚焦，每隔七秒點頭。
宣讀完畢後，L說：「現在，我需要一位志願者，執行這項行動的第一階段。這階段有一定的風險，但榮譽將屬於勇者。」
我猶豫了，手冊中沒有明確指示何時該志願，何時該保持沉默。我環顧四周，其他人也都低著頭，沒有人動作。
「沒有人嗎？」L的聲音帶著失望：「那麼，我將隨機指定。」
他的目光掃過我們，最後定格在我身上：「你，出列！」
我的心跳加速，但同時湧起一種奇異的自豪 ── 我被選中了！我走上前。
L從文件夾中取出一個信封：「將這封信送到城市檔案館的副館長手中，親手交給他，不要通過秘書。然後返回這裡，報告結果。」
這聽起來很簡單，我接過信封，它比看起來沉重，裡面似乎不止是紙張。我轉身離開倉庫時，聽到L對其他人說：「現在，我們來討論第二階段……」
城市檔案館是我熟悉的地方，我公司常與他們有業務往來。副館長的辦公室在四樓，我敲門進去時，他正在看一份厚重的檔案。
「K部門的信件，」我說，遞上信封。
副館長是個圓臉的中年男人，戴著金邊眼鏡。他接過信封，拆開，臉色瞬間變得蒼白。信封裡掉出的不是信紙，而是一疊照片，散落在桌面上。我瞥見照片內容 ── 似乎是副館長與一些不明人士在KTV會面，還有一些文件翻拍。
「這是什麼意思？」副館長聲音顫抖。
「我只是送信的人。」我機械地回答，想起手冊中的指示：不解釋，不延伸，不評價。
副館長盯著我，眼神從恐懼轉為憤怒：「你們這群渾蛋！……你們想毀了我？就因為我反對你們的檔案歸類提案？」
我不知道他在說什麼。我只是站著，等待他可能的回覆，以便帶回給L。
副館長突然按下桌下的按鈕。幾秒鐘後，兩個保安衝了進來。「抓住他！他是K部門的人，跑來威脅我！」
我被粗暴地制伏，押出辦公室。整個過程中，我沒有反抗，因為手冊說：「當與非追隨者發生衝突時，保持被動是最高策略，因為行動本身會解釋一切。」
我被帶到檔案館的保安室，他們打電話報警。在等待警察的過程中，副館長對我咆哮，質問K部門的陰謀，問我到底知道多少。我一言不發，只是偶爾點頭，但發現點頭的節奏不對 ── 這裡沒有領袖講話，我應該保持靜止。
警察來了，將我帶到警局。審訊室裡，一個疲憊的警察坐在我對面。
「名字？」
我報上名字。
「你為K部門工作？」
「我是追隨者。」
「追隨什麼？」
「我不知道。」
警探嘆了口氣：「送那封信的目的是什麼？」
「執行任務。」
「你知道信封裡是什麼嗎？」
「不知道。」
「你是被利用的，明白嗎？那個副館長是市長調查組的關鍵證人，K部門想嚇阻他。你只是他們的棋子，送威脅信的工具。」
我思考著警探的話，但手冊警告過：「非追隨者的解釋往往是誤導，旨在動搖你的信念。真正的追隨者應關閉不必要的理解通道。」
所以我保持沉默。
由於證據不足（信封上只有我的指紋，但沒有直接威脅內容），警察在關押我二十四小時後釋放了我。臨走時，警探說：「如果你醒悟了，可以來找我。否則，下次你可就沒這麼幸運了。」
我回到出租屋，疲憊不堪。第二天，我前往K部門辦公室，想報告任務完成情況（儘管結果似乎不理想），但發現那扇深綠色的門鎖著，敲門無人回應。我下樓詢問建築管理員，他說：「K部門？從來沒聽說過這棟樓有那個部門。」
我給他看招募啟事，管理員瞇著眼看了半天，說：「這紙張至少貼了一年了，可能更久。但你說上週還有人？不可能，三樓那個房間空置好久了。」
我感到一陣眩暈。回到三樓，我用力撞門，門突然開了 ── 裡面空無一物，沒有桌子，沒有椅子，沒有檔案櫃，只有積塵和牆上一些剝落的油漆。房間角落裡，躺著一本小冊子，正是《追隨者的自我修養手冊》。我撿起來，翻到最後一頁，發現之前從未注意到的一行小字：
「當你讀到這裡時，你已經完成了追隨者的終極修養：成為一個無可指摘的犧牲品。祝賀你，你的價值已實現。」
我跌坐在地，手冊從手中滑落。走廊裡傳來腳步聲，我抬頭，看見R站在門口，還是那身不合身的棕色西裝。
「任務完成得不錯，」R說。「副館長已經撤回了證詞，市長調查組缺少關鍵證據，行動受阻。你的被捕和無辜表現，正好成為我們指控警方濫權的素材。一舉兩得。」
「我只是……犧牲品？」我艱難地問。
「每個追隨者最終都是犧牲品，」R平靜地說：「唯一的區別是，有些犧牲會被記住，但大多數會被遺忘。你的犧牲屬於後者，但這並不減損其價值 ── 對成功者而言。」
「那其他人呢？倉庫裡的那些人？」
「他們完成了第二階段任務：在市政廳前靜坐示威，抗議警方對無辜送信者的粗暴對待。效果很好，輿論開始轉變風向。」R停頓了一下：「你想見見他們嗎？他們正在進行進階培訓，學習如何成為更高級的追隨者 ── 那些會被記住的犧牲品。」
我站起來，感覺自己的身體像一個空殼。「我……我想退出。」
R第一次露出了近似笑容的表情：「退出？我想你應該沒有仔細看手冊吧？追隨者沒有退出機制。一旦你接受了訓練，你就永遠是追隨者。你可以選擇不參加任務，但你內心知道，你已經被塑造了。每當你看到招募啟事，每當你聽到領袖的召喚，你都會感受到那種衝動。修養不是知識，是本能。」
他轉身離開，腳步聲在走廊中漸漸消失。我獨自站在空房間裡，許久，我撿起手冊，拍了拍灰塵，小心翼翼地放進口袋。
走出建築時，陽光刺眼。我路過城西公告欄，下意識地看向第三個角落。那張招募啟事還在，邊緣更捲了，但字跡依然清晰。旁邊貼了一張新的告示：「尋找志願者，參與城市清潔運動，需絕對服從指揮。」
我停下腳步，仔細閱讀那份告示。然後我繼續往前走，但步伐不由自主地放慢了。我的腦海中響起手冊中的話語：「追隨者的最高榮譽，在於被需要、被使用、被消耗。」
我轉過身，走回公告欄，撕下了那張「城市清潔運動」的志願者招募啟事。
晨光中，我的影子拉得很長，像一條忠誠的狗，緊緊跟隨著我的腳步 ── 或者說，我跟隨著它。我無法分辨，也不再試圖分辨。因為一個合格的追隨者，最終會明白：方向並不重要，重要的是「追隨」這個動作本身。
而自我修養，就是讓這個動作變得優美、無悔、直到成為一種無聲的藝術。
