沿著海岸線往南，有個名叫「楓港」的地方。名字雖然聽起來像綠意盎然的森林小鎮，但真正讓人印象深刻的，不是楓樹，而是港邊那條永遠像剛被人擦拭過、卻又帶著陳舊氣息的木棧道。
木棧道旁有一間不起眼的小店，外觀像幾十年前的報刊亭，只是店主把書報換成一疊疊黃色紙張，名叫 ── 「旅人名冊事務所」。
招牌字體斑駁，彷彿每個字都在強調這地方來歷不明。店主是一位瘦長、表情溫和的男子，名叫「阿啦給」。他的穿著簡單，像從某段舊照片走出來，卻又毫不刺眼。他每天坐在木凳上，面前放著一大本記錄簿，裡面寫滿陌生人的資訊，像一張張曾經走進楓港、又很快離去的痕跡。
他負責登記旅人。
為什麼要登記？沒人問過。
因為問的人，永遠問不到答案。
某天下午，一名少女拖著輕便的粉紅小旅行箱，走到了事務所前。
旅行箱上貼了很多機場標籤，顯示她飛過很多地方，她叫露露，讀音是「 ㄌㄨ ㄌㄨ˙ 」。
她旅途漫長，不知怎麼一路走到了楓港。人們說這地方往北走會遇見更多海、更多道路，但露露的直覺只覺得 ── 這裡像是有什麼在等待她。
阿啦給抬起頭。
「下午好。需要登記嗎？」
露露愣住：「登記什麼？」
「來過楓港的紀錄。」他語氣像在談國際外交事務：「每位旅人都會在名冊上留下名字。不是強制，但……這裡的規矩向來如此。」
露露抬頭看著灰暗的天色。楓港的空氣如此柔軟，她很難拒絕這樣理性的要求。
「那……好吧。」
阿啦給將名冊翻到新一頁，放上鋼筆。
「名字？」
「露露。」
「來自哪裡？」
「很多地方……但目前沒有固定城鎮。」
「目的地？」
露露遲疑，彷彿回答會讓她被某種無形力量牽住。
「暫時不清楚。」
阿啦給在名冊上寫下 ──
目的地：不明
露露看著他的字跡，忽然有一種奇怪的親切感。那字像是在替她說她自己也說不出的事。
「我住一晚，明天再決定方向。」她補充道。
阿啦給不置可否的點點頭，從抽屜拿出一張破舊地圖。
「去港口盡頭，那裡有間老旅店，名字叫『星星泊』。不用害怕它外表看起來快倒了，裡面挺舒適的。」
露露接過地圖，正要離開時，阿啦給又補了一句：
「楓港沒什麼景點，但晚上……你可能會遇到些奇怪的人。他們大多無害，只是流浪太久了，會忘記自己是從哪裡出發的。」
露露眉頭微皺。
「那你呢？你記得自己的起點嗎？」
阿啦給怔了一秒，像被問倒。
「我嘛……」他微微一笑：「我只知道我最後被卡在了這裡。」
露露不再追問。
她有種直覺 ── 在這楓港，只能問自己真正想走去哪裡，而不是問別人的故事。
她沿著木棧道朝旅店方向走去。
星星泊旅店看起來比她想像中老舊得多。招牌歪斜，木門甚至缺一角，但裡面卻出奇乾淨。
旅店老闆是一位穿著高領厚毛衣的老人，臉龐皺紋像刻在樹皮上，卻給人莫名安心感。
「住一晚嗎？」他問。
「是。」露露回答。
「好。房間在二樓最裡面，窗戶剛好看得到碼頭。」
他交給她鑰匙時補充：「如果晚上聽見有人在走廊慢慢走過，請不用擔心。他們大多是去海邊散步。」
露露挑了挑眉：「這裡晚上很熱鬧嗎？」
「倒也不是熱鬧。」他笑著說：「只是楓港……有些人習慣夜半出門溜躂。」
露露嘆了一口氣，覺得這個鎮的人說話總是留著三分模糊地帶。
她住進房後，躺在床上看著窗外。港邊的燈被霧氣拉得有些暈呼呼的，漁船像是黏在蛋糕上的蒼蠅一樣浮在海面，不知是休息還是等待。
她突然發現，遠遠依稀有個身影從碼頭走過。
那人穿著深色外套，動作輕盈，像在尋找什麼。
露露看不清臉，只覺得他行走方式帶著一種熟悉感 ── 或者說，是讓人忍不住想靠近的氣息。
她不明白為何自己會盯著看。
直到那人突然抬頭，朝旅店方向看來。
露露心跳猛地一緊，立刻縮回窗簾後。
她不明白自己在躲什麼。
更不知道那人是否真的看見她。
夜裡，旅店走廊傳來輕微腳步聲。
一下又一下，緩慢但有節奏。
露露不是膽小的人，但這種輕音彷彿敲進心坎深處。她走到門邊，貼耳聽著。
腳步聲走到她房門前，停住。
然後，沒有敲門。
只有短暫的停留。
彷彿那人也在猶豫什麼。
過了很久，那步伐又慢慢離開，輕聲走下樓。
露露忽然覺得胸口一陣奇怪的沉悶。
她忍不住拉開門。
走廊上空無一人。
但樓梯旁的小桌上，擺著一張紙。
她走近一看。
那是一張地圖。
跟下午阿啦給送給她的完全不同。
這張地圖標示得很詳細，連楓港每條巷子的轉彎都清楚標明。角落寫著一句話 ── 「若你想找到出口，請在黎明前沿著港邊走。」
沒有署名。
露露怔住。
她不知道該信還是不該信。
她甚至不知道那句「出口」指的是什麼 ──
離開楓港？
或許走向某種不知名的未來？
但她知道自己無法忽視這張地圖。
她回房後，試著入睡，但心裡像被某種力量拉扯著。最後，她決定 ──
黎明前，她要去港邊。
天色微亮前，露露穿上外套，沿著還在睡的鎮子朝港邊走去。
霧氣比白天更濃，遠處的船影像被撕碎，重新拼貼成模糊的形狀。
突然，一個熟悉的背影出現在碼頭盡處。
那是昨晚她在窗邊看到的那人。
他正站在海邊，看著被霧吞入的海。
聽見她走近，他沒有回頭，只是淡淡說道：
「妳收到了地圖吧？」他的聲音清楚、安靜，有種莫名的力量。
露露停住腳步。
「是你放的？」
「嗯。」
「為什麼要給我那個？」
「妳看起來像正在尋找出口的人。」
露露皺眉，感覺他似乎比她更了解她。
「可是……出口是什麼？」
那人終於回頭。
他的眼神像長時間凝望海面的人 ── 沉靜、帶著某種探尋的柔光。臉孔並不特別，可站在霧氣裡時，卻又讓人無法忽略。
他說：「出口不是目的地，而是選擇。」
露露愣住：「選擇什麼？」
「選擇走哪一條妳願意承擔的路。」他語氣像從一段老故事裡走出來：「我在楓港待太久了，所以知道這鎮子會讓人不自覺停下腳步。但停下太久，也會忘了自己其實還有路可以走。」
露露忍不住問：「那你呢？你留在這裡多久了？」
他沉默了半晌：「久到我也不太記得自己是為什麼而來的。」
露露心裡一震：「那你為什麼還在這裡？」
「因為楓港是一個……讓人很難鼓起勇氣離開的地方。它把世界的雜音都完全隔絕了，讓你誤以為己經不需要再前進。」
他轉而看向海面：「但我最近開始想，也許我該離開了。」
露露第一次感覺胸口像被某種情緒輕輕抓住 ── 不是悲傷，不是快樂，而是被理解的憾動。
「如果我說 …… 我也不知道要去哪裡呢？」
他看著她，眼神帶著淡淡微光：「那就一起走一段吧！」
見露露沒有回答，也沒任何動作，他繼續說：「不需要知道目的地，很多時候，出發本身就已經足夠了。」
露露怔怔地看著他，內心不禁反問：「真的這樣就夠了嗎？」
楓港的風輕輕吹過，像替她撐開某個心裡的節點。
她這些年的漂泊，可能不是毫無方向，而是一直缺少一個能拉著她一起走的人，追求的人數不勝數，甚至還有拿房子、車子來誘惑她的。
但眼前這人，什麼都沒有，只說一句：「一起走一段吧！」
難道他以為現在的女孩都是腦殘的理想主義者嗎？
然而，露露深吸一口氣，說出：
「好！」
那人露出釋然的微笑，像是等這句話等了很久。
天亮前，他們沿著地圖上的路線離開楓港，霧氣在他們身後慢慢散開，像重新合起門扉的城鎮，不會挽留、也不會道別。
星星泊的老闆看著遠方，露出一副「果然如此」的表情。
事務所裡，阿啦給翻開名冊，把露露的名字旁更新寫上：
漫遊者已離開
他又看向冊子另一行，那人留下的名字。
他猶豫片刻，也在那行的後面寫上：
等待者已離開
關上名冊後，阿啦給輕聲說：
「年輕真好啊！有機會可以試錯。」
楓港恢復安靜。
風穿過木棧道，把那些曾經停駐在這裡的步伐痕跡吹得越來越淡。
而露露和那個陌生青年，踏入了通往北方的路。
他們還不知道目的地。
但那不是問題。
能一起走一段路，就是最自然的開始。
