我們常常在傳統屋生火，生火的原因有很多種，有時候是天氣冷、覺得無聊、突然想烤肉。因為趨光性的關係，蟲子總會聚集在燈光下，就是人一樣，因為互相需要的關係而聚在一起，然後在彼此心中升起了溫暖的一把火。
一、火光點亮的_?
在花東的冬天，即使穿得再厚那股寒風總是能找到縫隙鑽進。天氣冷的時候，和學校的同仁不約而同地聚集到傳統屋，撿拾地上的樹枝、茅草、木頭、竹子，在parod(阿美語:火塘，讀音似巴入斯)中生起了火。我搬了大木頭當作椅子坐在火堆旁，看著火光攀著茅草、竹子、樹枝，慢慢茁壯。
「好美喔!」看著搖曳的火堆我忍不住說。
同事笑著說，你小時候沒有玩過火嗎?
我回答她因為從小到大沒有這樣的生活經驗，是來到這裡才學會怎麼取材、生火的。
「所以你是來到這裡，才開始學習怎麼當一個人的嗎?」
阿美族的同事看著我，輕輕地問。
當她說「成為一個人」的時候，語氣明明是那麼的輕柔，卻重種的壓在我的心上。
突然間，大家不約而同安靜了下來。
二、在火光裡成為一個人
倚著火堆，我們聚成了一個圈，待所有人坐好，慢慢補上今天的見聞，還有行走了多年、在不同時空下的火堆與耆老的口中流傳下來的故事。木柴劈啪作響，那是一個沒有人會被忽略的地方，不論你是大人、孩子、外來者，坐下後就成了故事的一部分。
「老師，這個火堆不是只有取暖用的喔。」
Kacaw一邊丟木柴，一邊很慎重地告訴我。
「那是做什麼的？」
他抬頭看著我，笑得有點驕傲：「這是我們分享故事的地方。」
長者們講起故事的方式不急不緩，有這裡獨特的節奏、語調，每一個停頓都像是山林裡的呼吸。輕鬆卻又不隨便，因為這些話語及故事，在這片山林中不只有我們正在聽著。
三、分享，是Parod的語言
部落的Parod從來不只是取暖，有人帶來五花肉，有人分享飲料，有人只是靜靜坐著，卻被接住。
在火光前，大家學會的第一件事，不是說話，而是「聽別人的故事」。
我在教室裡教孩子寫字、拼句子，但Parod教他們的是另一種語言——
一種不需要教科書、不需要筆記本的語言。
那是一種記憶的傳遞，一種身體就能聽懂的節奏。
耆老說：「以前沒有電，小孩子晚上都會來Parod這邊，阿公會開始講故事，學做人、學禁忌，也學怎麼和土地相處。」
在城市長大的我，大人們都教我把知識分科、把技能拆解，要做得快、做得完美。
但在火塘旁，我看到的是完整的「生活」——
語言、部落遷移史、家族、地名由來、上山的禁忌、女鬼瀑布的故事……
它們不是分開的，是在同一個火光下一起亮起來的。
原來我一直都搞錯了，文化不是一門課，它是一種靠近的方式。
我想起我們在教室裡時常提醒孩子要舉手、要輪流、要說重點，但在Parod這裡，他們自然知道什麼時候該聽，什麼時候該說。
原來尊重不是被教的，是在生活裡被看見、被實踐的。
五、火沒有結束，只是換人守著
當夜色更深，火焰只剩下輕輕跳動的紅光，耆老起身、孩子們也慢慢散去，腳步聲在土地上漸漸遠離。
那天回宿舍時，衣服和頭髮沾著濃濃的木炭味，那味道像一種提醒：
我正在學另一種方式，
用火光、用故事、用一起坐下來的靜默，
去理解一群孩子、理解一塊土地。
阿美族的Parod，不只是取暖的地方，它是一種連結，一種記得彼此的方式。
也是我在山與海之間，學會的第一堂「分享」的課。
——
《在教室與山海之間》散文篇
一個關於火、文化與理解的夜晚。
