今天終於理解了為什麼醫院 B1 美食街的用餐區永遠空蕩蕩。
不是因為禁止飲食、不是因為環境不好，
而是——
那裡住著一位傳說級 NPC：「地下室咕魯先生」。
這位大師的日常技能包含：
- 用氣音念你：「為什麼要丟分類？丟外面袋子就好。」（守護垃圾聖地）
- 盯著你洗完手滴的那幾滴水（如臨大敵）
- 指指點點、示意你用擦手紙擦水滴（屬於範圍控制技）
- 看到你抽紙巾擦地板，會冷冷一句：「不用了。」
——彷彿你侵犯了什麼清潔疆界
他不是阻止你製造髒亂，
他是在阻止你碰到他的小王國。
而我呢？
只是連續兩天買台鐵便當，
肚爛超商食物， 下樓吃飯順便洗個手， 沒想到直接觸發 Boss 對話框。
坦白說，
我自知帶外食多少有點理虧， 所以紙巾擦得比乾燥花還乾， 結果還是被 NPC 盯場。
那一刻我終於理解：
地下室不是公共空間——
是咕魯先生的私宅玄關。
能和平通過，是恩典；
能吃完便當，是幸運； 能沒被語氣削一刀，那根本奇蹟。
想想電視裡高中生都敢跟公車司機對嗆，
而我在地下室被清潔老頭來一句「不用了」 立刻化身張良， 替黃石老人擦地板。
唉，
看來不是我膽小， 是我活得太文明。
最起碼現在我知道——
地下室有個不能惹的男人。 名字叫咕魯， 專職守護一桶垃圾與一條地板。
