煙味殘留在會議室玻璃上，一時間以為是從街上飄進來的。
直到紬提醒「上次會議已經是七十二小時前」，他才察覺那股氣味只是被偵煙系統認定為環境記錄的一部分。
端詳著眼前的文件，鵜澤一動也不動，僅手指搭在垂直滑鼠上。數據屏幕前散落著松井生前最後出席的活動以及就診紀錄的副本，其中的兩筆讓他目光停在原地，一是向醫院內部部門提交的藥物變更報告，當中記載了病人服藥種類的更動以及原因，另一筆是主治醫師簽章延遲四十八小時後才回傳的痕跡，而延遲發生的時間點，剛好就在松井死亡前兩天。
據資料所示，松井晚年以高血壓與心律不整身份領有高額健保給付，醫療保險資料裡會記錄每次掛號或治療的診所代碼。紬自動比對這些代碼對應的地址，某家私人診所的代碼重複出現達十數次。鵜澤接著查閱當時的停車紀錄與車牌辨識資料，發現松井的車在那一區域反覆出現。這家診所原本是松井的合作洗錢據點之一，其不動產所有權人在松井死後半年內更動，從自然人松井改為法人，也就是白川名下的公司，轉移發生在五年前的四月。登記代理人簽章一致，協議簽於六年前的十二月十五，回簽是一月十二，鵜澤複查，在確認松井死亡登記落在兩天前的一月十日時，他將個別的時間點給標記起來。
「回簽時間戳的部分，也許是行政作業延誤。」紬簡單推測。
「──或是當年有人急著補完一筆沒完成的交易。」鵜澤沉聲道。
抬起眼時，螢幕的光在眼裡閃爍，視窗的邊線彷彿在虹膜上張開一層網格，然而隨著瞳孔收縮得極細，光點被驅散，鵜澤的視線穿透螢幕後的某個空點，像在追一條不存在的殘影。
再點開監護同意書放大到署名的區域，他撫著下巴的鬍渣，由於松井的妻子在更早以前就已過世，也沒有其他直系親屬，簽署文件的是松井遠房姪女，進一步透過資料比對發現，該家屬登記的郵寄地址與白川的公司為同一舊地址。
鵜澤拿出煙盒，裡頭只剩下一根，他將煙支取出敲了敲桌面，用手指刮過點火器，卻發現打火機的油幾乎見底。手指反覆在輪盤上摩擦，火光不斷亮起又隨即消失，照映在男人瘦削的顴骨線上，略深的眼眶透露著銳意，黑色微捲的髮絲貼在側臉，像未全乾的墨跡。鵜澤重複動作直到點燃為止，站起身穿上外套，將辦公室內的電源一個個關去。
「老大──去哪裡？」
「吃點宵夜。」他撿起抽屜裡的車鑰匙，「順便見個老前輩。」
紬停了兩秒，才問：「要我記錄目的地嗎？」
「不用，這一餐不報帳。」
小巷裡居酒屋的燈籠半亮著，微弱的橘光在潮濕的空氣裡溶到了霧裡。鐵鍋的油香混著煙味以及室內的暖氣，隨著離席食客拉開的門縫鑽出，暖簾拂過了髮間的雨珠，掃去一身寒氣。鵜澤向站在吧台的老闆點了一杯生啤，手肘伸得筆直撐在桌面上，同時轉了轉僵硬的脖子。
食物的香氣混著焦糖味的煙，煤油暖爐放置在角落，室內濕度比街上還高。他轉頭時，看到要見的人已在吧檯角落——襯衫領皺著，手腕的老錶有明顯的歲月痕跡，老闆替他添了燒酌，順手打趣：「今天又來啦，久原先生。」
「習慣了，換地方就喝不下酒。」
那人笑得從容，酒氣把他的臉燒出一層淡紅，皮膚像被暖氣推著一層層往外透，眼角滲著朦朧的光。他開口的時候聲音有點糊，笑時則從喉嚨底部滾上來，像是長年被菸酒給浸潤過。
「久原前輩。」鵜澤伸展手心，顯得相對年輕靦腆，「好久不見啊，還認得我嗎？」
那人轉過頭，笑著舉起酒杯，「喲，這不是鵜澤社長嗎？真難得你來。」
「下班路過，想喝一杯。」鵜澤拉開一旁的椅子坐下，「……老樣子？」
「一樣。坐這兒十幾年了，換過幾家公司、幾任老闆，這家店倒是沒換，一直都在。」
「真有毅力。」鵜澤笑了一下，嘴角勾起生硬的弧度，他把生啤放到對方面前，「還幫人跑工程那邊的帳？」
「偶爾啦，我現在也就牽牽線，幫人把工程款送到該去的地方。」久原不客氣地接過，喝了一口，語氣也被醺得鬆散，「以前比較雜，建設、醫材、物流，哪邊缺一個轉手的，我就補上。說白了，就是讓錢不要卡在路上——工程這種東西，最怕的是停。」
久原將酒杯放到桌上，浮腫的單眼皮瞇起一條線，「你呢？還在幫醫院擦屁股？上次聽說你接的不是保險案，是直接幫家屬看流程？」
這時，一碗關東煮端了上來，鵜澤將免洗筷拆分為二，他將雞肉丸的竹籤拿起，直接用牙將整顆丸子咬了下來，蘸了一些黃芥末來吃，再使用筷子尖端，將燉軟的白蘿蔔切成一半。
「有些案子，不處理清楚，會一再發生。」他將蘿蔔送到嘴邊，「我只是讓該有的紀錄完整些。」
「你這個人啊，還是老樣子。明明坐到社長的位置，還在管那些不賺錢的事。我們這些人年輕的時候，也都說要改制度。」久原停下來打了個酒嗝，不動聲色地說：「只是後來發現，制度改得最快的時候，通常死人最多。」
鵜澤沒答腔，只順著話：「說到案子，最近接到一個，倒有些奇怪。」
「什麼案子？」
「案子本身沒什麼特別的。」他又吃了一塊蘿蔔，「本來是些醫療疏失的個案，翻到後頭，卻冒出個不該有的名字。」說到這他嚥了下嘴裡的食物，語氣隨意，「前輩也知道的，當年的松井忠夫。」
「松井？」他笑了一聲，不是驚訝，是那種聽到舊地名的反射，「都走那麼久了，現在還有人翻他？」
「怪吧？還以為遇上幽靈了。」鵜澤啜了口生啤，同時品嚐起將剛上桌的肉串。
「我看多半不是，應該是後來接手的人留下來的。」久原拿起抽屜的牙籤剔了剔嘴，「那時候的帳本，本來就沒打算給後面的人看。老爺子那一代，什麼都喜歡留一點在手上。」他抿口酒，像是在回味，「不過他死前那段時間，是真的很忙。」
「忙什麼？」
「那可複雜。」久原笑，「松井那時候最愛玩人，兩個年輕的繼承候補，他偏偏誰都不明說，弄得大家都得陪著猜。」
「兩個？」鵜澤側了下頭。
「對啊，一個看起來不好惹，臉上有疤；另一個乾乾淨淨，文弱書生樣。老爺子說，看他們互相試，比開會還有意思。」
「那最後，他比較看好哪一個？」
「誰知道。」久原又倒了半杯，語氣慢了些，「對了，他死前還常往一間診所跑，那地方後來好像也轉給年輕一輩的。記得是冬天吧，年底那陣子，他親自去簽文件，說是把帳都結乾淨了。」
鵜澤的手指在玻璃邊緣輕敲，「結乾淨？」
「你懂的，老爺子那種人不留尾巴，誰敢替他動手？那種帳他從來不讓人碰。」老前輩晃了晃手中的酒盞，一飲而盡，「說到老爺子那人啊，真的是老派到骨子裡的人物。以前誰要談事、借錢、喬場子，都得先看他心情好不好，還不能直接講——要先送兩張花牌，再來一串清酒，然後坐下來給他聽你胡扯個半小時，他才肯談正事。」
「聽說他不愛簽字？」鵜澤輕聲補了一句。
「對，他討厭那些。什麼都靠人記，靠人扛。那個時代……做事不是為了帳面，是為了面子。」久原搖搖頭，「明明手上抓著高利貸、風俗場、工程包，還整天說自己是庇護者。他嘴巴上講的永遠是義理，轉身就給你一張借據。」
他又斟滿了一杯，眼裡閃著懷舊與某種難辨的厭倦：「講話像打鑼鼓，罵人像背經文。喝醉了會在廁所罵整個警視廳，但第二天照樣把警部請來吃河豚。他不是沒情分，他是太清楚情分怎麼用。」
「所以那些人怕他？」
「怕倒也不是，就是知道跟他過招不能存僥倖。他對誰都一樣，講明牌，也不留餘地。最毒的不是砍人，是讓你自己簽完再送你去收尾，還以為你自己賺到了。」久原聲音越說越低，「要不是他晚年身體撐不住，說不定還真沒人敢接他的位。」
鵜澤看著久原倒酒的手，沒再追問診所的過戶細節。五年過去了，就算是他，也不信還能從帳上看到什麼。
「那場葬禮您也去了？」他語氣像是提一個天氣預報。
久原沒立刻接話，只是拿起牙籤戳了戳碗裡的昆布，「有啊，那天剛好也下雨。」他語氣低沈，「整場禮儀都快變成繼承儀式了。」
「怎麼說？」
「喪主不是家屬，是白川，就那個書生。」他緩緩說道，「現場一半是穿西裝的醫療財團代表，另一半……則是把傘頭撐到靴子的人。」
鵜澤沒回，只低頭看著杯底的泡沫慢慢消散，它們一顆顆向上、變小——轉眼間又全部向下墜、拉長、變形，再被雨刷刮去了角落，在信號燈的紅光下消散，又隨著雨勢重新佈滿擋風玻璃上，高架橋上的長嘯聲被隔絕在車窗之外，拱助銜接到橋面的吊索形成一道又一道的陰影，將男人的側臉沒入無法觸及的深處。
「已試圖從當年承辦的禮儀社資料檢索當年喪禮名單，但未有相關紀錄。」紬的聲音從副駕駛座傳來，「是否再進行一次搜索？」
「比起那個，有更想確認的事。」鵜澤轉動著方向盤，「調一下松井忠夫過世前七十二小時內的行動軌跡，以醫院端為主。包括出入病房時間、醫療流程啟動時點、藥品領取與開立、探病登記紀錄、以及看護班表。」
紬在相隔了一陣子之後才回報：「初步結果出來了。他死亡當日凌晨三點十七分，護士交接班紀錄顯示，上一班的夜班護理師提前了二十五分鐘離場，由當時駐院主治醫師暫代簽收交接。該名醫師已於三年前轉職私人診所，目前登記地點為白川旗下法人資產所設立的醫療諮詢所。」
車內陷入短暫靜默。
「那麼，死亡時間之前，有探病紀錄嗎？」鵜澤問。
「有兩筆，凌晨兩點十二分與兩點四十七分。登記者為同一人，但使用的是『業務洽談』身分進入，訪客身分資料為空白。」
「有監視畫面？」
「系統顯示該時段監視鏡頭維護中，無影像可供查閱。」
鵜澤輕笑了一聲，不帶情緒，他將車窗搖了下來，讓冷氣聲音透出去，一邊將嘴邊的煙捻熄，像是確認了一場情節老套的默劇。
