圖片作者：NotebookLM
你有沒有注意過：當蜘蛛死掉的時候，腳總是彎起來，讓自己縮成一球？
今天就來解密這個冷知識，以及科學家如何利用它發明了「死物機器人」（Necrobotics）。
為什麼死蜘蛛總是縮成一團？
要回答這個問題，我們得先看看蜘蛛的腿是怎麼動的。
人類的肢體運動是靠「肌肉對抗」。例如想動手臂，我們有二頭肌負責把手臂彎起來，也有三頭肌負責把手臂伸直。但蜘蛛不一樣，牠們的腿部只有「收縮」肌肉，沒有「伸展」肌肉。
是的，你沒看錯，蜘蛛的腿上只有負責往內縮的「屈肌」 (flexor muscles) ，卻沒有可以把腿踢出去的肌肉。
那牠們怎麼走路呢？答案是：「液壓」（Hydraulic pressure）！
活著的蜘蛛會利用頭胸部的血壓變化，像灌水球或是液壓千斤頂一樣，把體液「打」進腿裡，然後腿就伸直了 。
所以，當蜘蛛死亡時，心臟停止跳動，體內的液壓消失了。這時候，腿部屈肌失去了液壓的對抗，原本的彈性張力就會自動把腿拉回來。於是死蜘蛛就變成我們常見的「一球」狀態了 。
科學家的腦洞：這就是完美的氣動夾啊！
一般人（如你我）看到死蜘蛛想的是「掃把在哪？」，但這群科學家想的是：「等一下，這不就是一個預設關閉（Normally Closed）的氣動夾嗎？」
製造微型機器人的零件通常很難搞，要模具、要3D列印、還要組裝複雜的微小氣囊。科學家心想：大自然已經演化了幾百萬年，幫我們做好了完美的液壓腿，還有堅硬的外骨骼當盔甲，我們幹嘛不直接拿來用？
於是，一個全新的領域——Necrobotics（死物機器人學） 誕生了 。
製作教學：如何把死蜘蛛變成夾子
根據這篇發表在《Advanced Science》的論文，要把死蜘蛛變成氣動夾子，步驟簡單到令人髮指，只需要約 10 分鐘 ：
首先，你需要一隻剛安樂死的狼蛛（Wolf Spider）（不知道臺灣的「拉牙」能不能用）。
接著，拿一根細針頭，直接插進蜘蛛的頭胸部（也就是牠產生液壓的地方）。
然後，用膠水把針頭周圍封死，確保不會漏氣 。
最後把注射筒接上，就可以開始「玩」這個微型氣動夾了。
打氣讓空氣進入蜘蛛體內，腿部伸直/夾子打開；
抽氣讓壓力消失，腿部回彈蜷曲（夾子抓緊）。
這個「屍體夾」好用嗎？
研究團隊發現，這個微型氣動夾出乎意料地強大！雖然是用空氣驅動（而非原本的體液），但它可以抓起比自己重1.3 倍 的物體；
而且，因為蜘蛛腿有關節且末端有細毛，所以這個夾子可以做很精細的動作，例如拔掉電路板上的電線，甚至抓起另一隻形狀不規則的死蜘蛛 。
最後，因為這個夾子本身就是生物材料，壞了直接丟在土裡就會自然分解，完全不製造電子垃圾～超環保！
當然，它也還是有缺點的。因為是屍體，它會「乾掉」。他們發現大約兩天後，關節膜就會因為脫水變脆而斷裂。不過研究團隊發現，只要塗上一層蜂蠟保濕，就能延長它的使用壽命 。
下次如果你在窗台看到捲曲的死蜘蛛，不妨多看兩眼。在你眼前的，不只是一個逝去的小生命，更是一個大自然精密的液壓工程奇蹟——只要插上一根針，它就能再次「動」起來。雖然聽起來有點獵奇，但這或許就是科學最迷人（也最古怪）的地方吧！
參考文獻：
T. F. Yap, Z. Liu, A. Rajappan, T. J. Shimokusu, D. J. Preston, Necrobotics: Biotic materials as ready-to-use actuators. Adv. Sci. 9, e2201174 (2022).
