你坐在我家的沙發上，低頭看著那杯水，像是在思考什麼，又像只是需要一點時間呼吸。
那個畫面，忽然和記憶裡的某個瞬間重疊了。
那時你也是這樣坐著——
只是位置不同，身旁的人也不同。
我第一次真正注意到你，是在子晴搬來與我同住之後。
子晴總是把你掛在嘴邊，語氣裡帶著毫不掩飾的依賴與驕傲。而你會在週末過來，手裡提著食材或飲料，很自然地融入我們的生活。你漸漸熟悉這個空間，熟悉她的習慣，也很快熟悉了我。
你會在廚房幫忙，偶爾問我調味該不該再淡一點；會在她洗澡時，坐在客廳和我聊一些無關緊要的話題。你的聲音總是低沉溫柔，卻讓人覺得溫暖。
我很早就知道，你是那種會讓人不小心喜歡上的人。
不是因為你多麼耀眼，而是因為你太穩定了。你對她的好不是張揚的，而是細碎又耐心的。記得她的行程，記得她不吃什麼，也記得她情緒低落時該保持怎樣的距離。
我看在眼裡，也看得太清楚。
所以對於你我從來沒有允許自己多想一點。
我知道什麼是界線。
也知道你有多深情、多專一。
那些情緒，只能被我安靜地放在心裡，像一封永遠不會寄出的信。
後來，一切不知道什麼時候慢慢開始變得不一樣。
子晴換了工作之後，語氣裡多了一種我不熟悉的輕快。出差變得頻繁，訊息卻越來越少。你偶爾來找她，卻常常只見到我。
你會笑著說：「她最近很忙吧？」
我點頭，卻不敢多說一句。
因為我開始察覺，有些事情，正在偏離原本的軌道。
直到那一天。
你站在門口，臉色蒼白，眼神卻異常冷靜。她不在家，你卻還是進來坐了一會兒。那是我第一次看見你這樣——像是打算把所有情緒都折疊好，卻藏不進你心裡被回憶塞滿的盒子。
你沒有說太多。
只是簡單地告訴我，你們分手了。
理由很清楚，也很殘酷。
出差、謊言、重複發生的背叛。
對象就是子晴常跟我提起的主管，子晴說過那個主管其實是公司老闆的兒子。而我也不打算知道你怎麼發現的，因為我清楚你比誰都了解子晴，因為你了解，所以比誰都清楚她說謊時的樣子，只是你選擇隱忍，卻無奈她越走越遠。
你說這些時，語氣平穩得幾乎不像是在談自己的傷口。
而我坐在你對面，卻覺得胸口被什麼緊緊壓住。
我看見你的手指微微收緊，看見你刻意避開視線的瞬間。你努力維持體面，努力不讓自己看起來太狼狽。
那一刻，我第一次清楚地意識到——
原來心疼一個人，是這樣無聲的事。
我不能抱你。
不能安慰得太過用力。
甚至不能表現出超過「朋友」的關心。
我只能坐在那裡，聽你說話，陪你把水喝完，看著你離開。
門關上的那一聲，輕得幾乎聽不見，卻在我心裡留下很長的回音。
我站在原地，突然很想哭。
不是為了她。
而是為了你。
「妳在想什麼？」
你的聲音把我拉回現在。
我抬起頭，才發現自己已經沉默太久。燈光落在你臉上，和那年一模一樣，卻又有什麼地方不一樣了。
「沒什麼。」我輕聲說。
但我們都知道，有些過去，已經悄悄走進了這個夜晚。
