夜已經很深了。
窗外的車聲變得稀疏，像是刻意不去打擾這個空間。你坐在沙發的另一端，杯子裡的水早就喝完，卻仍被你握在手裡，像一種無意識的依靠。
我們之間的距離，比剛才近了一點。
不是誰刻意挪動，而是在沉默裡，自然發生的事。
「你……最近過得怎麼樣？」
我開口時，語氣盡量平穩，卻還是忍不住放慢了速度。
你抬頭看我，似乎有點意外我會這麼問。然後笑了一下，那笑意很淡，像是早就準備好的回答。
「還可以。」你說，「慢慢來吧。」
我點了點頭，卻沒有立刻接話。
那個「慢慢來」，聽起來像是恢復，也像仍在修補。於是我又問了一句，聲音比剛才更輕：
「……還會想起她嗎？」
話一出口，我就後悔了。
太直接了，也太不像我。
但你沒有避開。
你只是低頭想了一會兒，像是在誠實地對待這個問題，而不是急著給我一個讓人放心的答案。
「偶爾。」你說，「但已經不痛了。」
那句話讓我胸口微微一緊。
不痛，並不代表什麼都沒有留下。
只是你一向習慣，把痕跡藏好。
「妳呢？」你忽然反問。
我一愣，下意識地想把話題帶過，卻發現已經沒有退路了。
「我……」我吸了一口氣，「那段時間，其實一直很擔心你。」
話說出口的瞬間，我才意識到——
你問的是我這段時間過得如何，而我想到的，卻全是你。
我答非所問。
這個發現，讓我心底猛地一驚。
你看著我，眼神比剛才更專注了一些。
「擔心？」
我點頭，手指不自覺地攪在一起。
「你那時候看起來太冷靜了。」我說，「冷靜得讓人不知道，該不該靠近。」
空氣安靜了幾秒。
你忽然笑了。
這次是真的笑。
「原來不是只有我一個人，覺得那段時間很難熬。」
那一刻，我心裡某個長久以來緊閉的地方，輕輕鬆了一下。
但隨之而來的，卻不是安心。
我反覆在心裡琢磨你那句話的意思——
那一瞬間，我分不清你是在回應我的心疼，
還是只是，終於有人願意陪你承認那段日子。
我沒有再問。
有些話，一旦說出口，就再也收不回來；
而有些答案，只要再追問一步，就會失去現在這樣的距離。
夜色依然很深。
我們坐在那裡，沒有再靠近，
卻也都清楚，有些東西，已經不一樣了。
