七點四十五，我把窗簾再拉開一指，光滲進來。水壺留最後一口到出門前，提醒自己別急。
原本說好昨晚飛回重慶。臨時來電：那邊場地出問題，回去也是等通知。我把行李拉鍊拉回去，不拆也不走。理由很單純：留在原地，讓事情各自到位。
上午在六樓教室試講。我把白板分左右兩半：左邊「情緒」、右邊「程序」，中間拉一條細線。有人問現場如果吵起來怎麼收，我指線說：「左邊拉太滿，右邊就看不見。」結束前把手機轉震動：今天只處理今天的事。午餐在大樓旁小麵店，湯頭清，蔥切得剛好。午休時我才發現，訊息最容易把線拉回左邊。手機在桌面震一下，不急、但會把話越拉越長的那種。我需要替白天立一道門，給工作，也給他。我打開備忘錄，在「規則」底下加：「回覆規範：白天、只講大意、不含個資、不延展時間。」括號寫「暫行1.0」。像把桌面擦一遍，乾淨但不求亮。我在心裡把「可中斷」圈了一次，留給之後的見面用，不是邀請，是保險。
下午去角落店陪跑。我示範把「現在不行」換成「如果要現在，我做到這裡；要完整，我建議這個時間」。店員照著說，喉嚨那顆硬的東西鬆掉。今天算過關。
兩點多，我走進地鐵，風先到，人自然退半步。我靠柱子站，留一條路。對向月台人比較多，我看見他。距離像隔一層玻璃，點頭就好，不需要更多。他上車，我留在原地等下一班。門關起來，他側身讓嬰兒車，動作乾脆。那些顏色像一筆擦過，不必加深。
下一班很快。我握住把手，冰涼讓注意力回到身體。抬頭看到廣告牌角落一塊藍，不像海也不像夜，它只是藍。很好，今天需要的就是這種「只負責被看見」的東西。適合當頁首，不搶主文。
我提早一站出來，多走一段路。梧桐影把人行道切成一節一節，鞋尖踩過去，像把噪音一格一格放掉。這些小動作替下午上了刻度：步數多少、風從哪邊來。
傍晚回宿舍前，去便利商店補水。收銀機旁貼著「今天做完了嗎？」我沒拿。這種話放晚上會把腦袋塞滿。站在門口那段無風裡，讓節奏回到自己身上。
八點，我坐回桌前，把教案修掉重複的例子，頁首藍再降一點亮度。把三條流程縮成兩主一備，箭頭不要太長，讓看的人知道可以中途停。每改完一頁就切白十秒，讓眼睛歇一下。
九點零五分，手機震一下。我沒有急著看。先存檔、退出、確認三個資料夾都在，日期對齊，才拿起手機。訊息只有一句：「今天的風適合讓顏色快乾。」沒有稱呼，也沒有要往下帶的尾巴。它像地鐵口那陣風，先到，但不逼人。我把它放回桌面，沒有回。不是逞強，是不在晚上開新線。夜裡不需要再長出一條秩序。
我打開備忘錄，在「暫行1.0」下面多一行：「夜間來的風＝可忽略的環境聲」，字色改淺灰。把標題從「規則」改成「暫行1.0」，只是承認狀況會逼人調整，但不一定立刻。這把尺白天量工作，必要時也量我們之間的話。
洗澡水把腦袋裡的箭頭沖散一點，吹頭髮把風量轉中，讓時間拉長，髮絲自己找到位子。
回到桌前，窗簾合回半格。再看手機，沒有新訊息。我把那句往上滑，不是藏，是不必老看。開日曆，把昨晚回重慶的班機改成「待場地確定」。像把被拉長的逗點放回原位，不是終止，只是先停。
睡前把明天動線在腦裡走過：早上徐家匯，下午南京西路，哪裡換乘，哪裡容易塞。鬧鐘設七點二十，備用七點二十五，備用標成淺藍：可以多一口氣，但不用用到。
躺下時，我對自己說：回去的事，等之後的電話。今天留在這裡，不等於延長，只是把該做的做完，留一點空白。那句「風」我不回，像把窗開一條縫，讓它自己進來、自己出去。燈一關，走廊遠遠傳來關門聲，像落在別人的句子。
黑裡我想像一條很薄的藍線，畫到一半停一下，讓手慢下來。今晚不推，不追，不延展。風如果還在，就待外面；如果不在，也沒關係，顏色會自己找到邊。至於為什麼留在上海 — 因為今天需要我在這裡。明天如果換場地、換節奏，我就照著走；現在，把那句話折成一張小紙條，夾在備忘錄的頁角，讓風代為保管。
